很多年前，读平原诗人姚振函的诗，有那么一句不能忘记，大意是“站在平原上我想吆喝一声”，当我骑行在平原上时，忽然也产生这样的一个念头，望着无边无际的平原，扯起嗓子大声地吆喝。不知道为什么，就是想那么吆喝。

我于2002年住到通州，通州在京东平原之上，京杭大运河的北方起点，或者叫做码头。八国联军就是从天津沿运河西进，在通州八里桥上岸，列平行双列队进攻，直立交替射击，打得清兵落花流水，慈禧太后与光绪小皇帝逃亡西安。我就住在八里桥，现在的八里桥有一个大市场，沿街灯红酒绿，一派醉生梦死景象。

通州有许多河，温榆河，潮白河，通惠河，大运河。北京作家刘绍棠便住在通州大运河边，他一生写运河，这位读中学时课本便收入了他文章的少年天才，是北京乡土作家文采最好的作家之一，似乎少了点兼具天下的眼光，令他很快让历史遗忘。

我搬到通州以后，感受到通州隐约残存的运河文化。第一次看到温榆河的时，被北方的河所震撼，在温榆河大闸之上，镜面般的阔水，被浓密的岸柳锁住，那河上有渔夫撒网，网起银光闪闪的小白条，或者鲫鱼。因此，我萌生了要骑自行车走一趟运河的念头。

恰好，我发现市场有一种配带小型汽油机的自行车，它的名字叫燃油助力车，简称燃助车。这车很好，可以无忧无虑地朝着远方骑行，到天色向晚或再也骑不动时，启动发动机以小时40公里的速度返程回家。并且，我可以骑着它去寻找适当的水井，汲水回来泡茶，我以为自来水不宜泡茶，纯净水也不宜。泡茶需要天然山泉好水。

骑着燃助车去郊游，令我的居京生活发生改变。过了两千年，我已经不是90年代漂泊北京那样的心态，那时候心里面有一种悲壮感，心灵像一只苍凉的蜂巢，每一个细小的触动，都会有游丝般颤栗的感动。以至不敢去到郊外目睹夕阳，那如血残阳，会激起心灵深处的忧伤。我发现，我是如此的想念南方。

两千年以后，在北京遇到的人多是京漂。我的朋友中，有许多比我来得更早的京漂，不过是我出版了几部关于漂泊北京的散文，让更多的人知道罢了。整个90年代，中国青年都被漂泊二字所激动，去远方的都市流浪。我的梦想，我的黎明与黄昏，在流浪的京都，在无止无休的旅途上。

独自骑行有一种悄然生发于心底的刺激，也时刻担忧车的抛锚，这种不幸的事件发生过多起。不过，结果也就是推行若干公里维修而已。我最早骑到运河两岸，饱览运河两岸景色。清凉的早晨，骑车沿着河岸飞驰，柳叶上挂着晶亮的露珠，阔大的杨树叶子，湿漉漉的新绿，因霞光的拂照，微微的浅红，河面上飘飘袅袅悬浮一层白雾。鸟啼声也湿润，那草尖上挑着的露滴，被车轮子辗得飞溅，阳光像一束小小火焰，在车辐条上跳跃。绿翅膀的北京蚂蚱，蹬腿展翅，拍着北京的悠游节奏飞翔。运河滩上的骑行，掠过千年水光。

夏天午后，京城的热浪烤灸人如挂炉上的烤鸭。在通州，随处可见赤裸上身的肥硕男人，于街角或路边的槐树下蹲着下象棋，他们或一手摇着蒲扇，或拿抓成一团的T恤衫揩汗。油亮亮的宽厚的臂膀，汗珠大大小小密布。那些蹬着人力三轮车飞奔的外省人，间或也在生意停歇的空隙前来瞧上两眼，他们瘦出骨感的身躯，仿佛专门为了表达受挤迫的人生际遇。在午后穿越这样的风景骑向运河，那浓荫里有宁静的清凉。

在运河滩上狂奔，然后骑向河边的密林，北国林荫道上仍有灼热的浮土。在午后，路边的草都逢头垢面。红蜻蜓栖在草上，有一种小蜂子在苜蓿花上飞起飞落。然而林中，有缕缕弥漫青涩味的凉风，阳光穿过树隙，白蝴蝶永不疲倦地飞翔。这样的时刻，一定关闭发动机，悠游地蹬起脚踏，拐进密林深处的小道，也不惊动斑鸠啼鸣。肥嫩的马齿苋伏在树的根部，这些由杨树、槐树、银杏和柳树构成的密林，里面有朵朵花开。

冬雪之后，骑行受了拘束。白茫茫的原野，寒风游荡在四面八方。北国的乡村，都被白雪覆盖着，惟一数淡蓝的炊烟艰难而执著地升起。茫茫的雪野，有些许苍伤的情绪飘荡。那一段时间，曾骑到雁栖湖或红螺寺去品饮。所谓品饮，只是就着菜喝茶，不敢喝酒。菜差不多相同，韭菜煎柴鸡蛋，清蒸虹鳟鱼。然后吃一张烙饼。这种小小的品饮坚持了好些年，只是那辆车被我骑垮了，然后买了摩托车，因为写作之余骑车去乡土路上颠簸已经上瘾，说不清道不明的一种感觉，对城里酒店的品饮却没甚兴趣了。