神农架的美食主义 腊肉,那一缕飘香的阳光

在神农架做腊肉,常令当地人不屑,他们觉得腊肉必须盐腌之后,以柴火熏干才算正宗腊肉。熏至金黄色泽,极其诱人,亦有熏至乌黑。做腊肉菜之前,燃火将腊肉皮烤焦,再以水洗,切片炒菜,或切块下火锅。神农架人爱吃炖烂烤焦了的腊肉皮,有客人也挑给客人吃。山里人家,几乎一年四季吃腊肉,重重的大山隔离了市场,家里没有了腊肉,便难有肉吃。据说富裕的人家,家里有熏制几年的腊肉,每年杀了猪做成腊肉,悬于火塘之上,吃陈的留新的,这么接续吃下去。备留时间长的当属重量级的猪蹄,当地叫腊蹄子,炖火锅以待贵客。

我做腊肉以南方的传统制作,每至腊月,山间开始备年货的时节去到熟悉的老乡家里,买他们自家用粮食养的土猪,腌制后晒成腊肉。我喜欢吃童年时习惯的晒制腊肉,神农架人称此为风干肉,熟人看见我晒腊肉就说,你那不是腊肉,是风干肉。而且,他们认为风干肉极其难吃。我请的茶工,有一次看见我蒸的腊肉,请他们尝都不大愿意尝,只有领班尝过之后,小心翼翼地再吃几片,领悟到世界上也有别样的腊肉。

神农架生态环境之好,鸟雀多。冬天晒腊肉,招引鸟雀无数。去年的初春,神农架的雪刚化,气候还是冬天,我在阳台晒腊肉,招引鸟类最多的时候,有三十二只黄腹山雀来尝品腊肉。它们喜欢啄食肥的腊肉,无视瘦肉。开始发现鸟来啄食,我赶它们走,要讲点规矩吧,我晒的腊肉怎么随便吃呢?后来,懒得赶它们了,有一大群小鸟儿来吃腊肉,恰为一片风景。仔细分析自己的心理,不外乎自己也吃不了多少腊,只是喜欢做好多腊肉,在阳台上挂着,有一种温馨的美感。晒得滴油的腊肉,它融合了神农架清澈透明的温暖阳光。走过岁月,一年又一年,我的山里的种植生活,鸟类伴陪了我。那些风吹不走鸟啼声。

有着腊肉的普通日子,那味道可以将我拉回到故乡,返回到童年。有时候望着一重重的高山,以及山上密布的森林,野兽的吼叫,溪水的长鸣,我觉得与都城的拥挤和嘈杂,总有一些不同处。人与人太过于挤,常会迁怒于人,这个世界为什么会这么拥挤呢?盖因大家都喜欢都城的拥挤,以至挤得无法行走,大汗淋漓,依然为下一次拥挤做准备。一次次,有那么些都城的人来了,对神农架的宁静,悠远的大山长峡,大喊喜欢,声甫落地,又忽忽离去。

做饭的时候,切几片腊肉,搁锅里蒸。蒸到透明的颜色,腊肉熟好了,那种经过时间积淀的悠然陈香,轻轻咬一口就释散于味蕾间。居京很多年,梦里都想着这样的香味。有时候,自己也从肉市买一点肉来做,由于养猪场的速成猪,肉味始终达不到童年时腊肉的香味。如今,终于有了农家猪,用粮食慢慢喂起来的,它弥漫着乡土的醇香。

去年冬天,我做了两批腊肉,有两个蹄子,我将它当成火腿来做,现在有一只呈金红色了。前些时,北京《时尚健康》的记者来采访,我忙得懒做饭了,直接带他们去餐馆。最后一餐,带了一块他们几度欣赏的腊肉去馆子,让厨师蒸了,请他们品尝。男记者陕西人士,以为此腊肉夹馍最好吃。当时也没有馍,大吃之下,多饮了些酒。最后,又请厨师将腊肉炒饭,放了些许葱花。却原来,腊肉炒饭十分的香。这几天,看着晒得滴油的腊肉,开始想念远方的朋友,我要寄些神农架山中的腊肉给他们了,附上神农架那一缕透明清澈的阳光,这应该是珍存了一份友谊其间。我自己呢?就等着竹林里的竹笋生出来,我喜欢吃竹笋炒腊肉呢,今年又种了一些竹子了。