记忆中有许多神农架阳光的碎片，且又每天有新感受。我记得2004年徒步去新华大断裂的大踪峡口，阳光第一次那样让我彻底陶醉。新华大断裂，一个著名的地质构造，它北达房县的青峰，南抵兴山。下公路顺着观音河趟水而上，遇深潭或悬瀑，爬上岸绕过再下河行走，15公里路程。

盛夏时节，河水冰凉。行走中猛一抬头，河的两岸树木拥挤，绿的枝叶将天空挤成一线。那些绿叶，团团簇簇，若绒丝状，绿浪层叠，像凝固的波涛，随时可以奔涌。阳光打在绿叶上，弥漫绿的光芒，将天空也染绿。脚下清水跳动地流，岸上有蝉和蛙鸣，峡的风吹拂，不时有一对蝴蝶翩翩飞舞顺峡而去。

对神农架的阳光与绿叶的深刻印象，缘于在大踪峡的行走。它梦一样潜入我的记忆。直到后来，我初始种茶的时候，脑海里还浮现大踪峡的阳光与绿叶。我想，以这样纯净的阳光来晒制红茶，那会是什么样的味道呢？我向神农架的炒茶师提出红茶的想法，人家直率地告诉我，他们不喝红茶。

神农架高山气候，即使在盛夏，晚上也要盖棉被睡觉。理论上要喝红茶才对，红茶具暖性。然，现实的神农架人都喝绿茶，他们不喝红茶，炒茶师也不加工红茶，福建武夷山的朋友对此不能理解，他认为红茶才至高无上，神农架炒茶师却只做绿茶。待以后加以了解，盖神农架人过去多是自制绿茶。山有野茶树，采了以炒菜铁锅自己炒制，自饮与待客都是它了。我另外有一个推测，过去的山人，食油甚少，红茶去脂，导致他们排斥，应无意外。再又高山冬长，天寒地冻，白雪皑皑，新鲜的青蔬少，饮绿茶可以弥补。

当绿茶的加工达到相当的水准之后，我要做红茶，我只在夏天喝绿茶，冬天一定喝红茶。如果有自己的红茶，一个布衣人的生活就可以满足了。选择红茶的味型与风格，相当重要。初打算去江西修水请宁红炒茶师，未果。武夷山的茶叶与神农架茶叶有相当大的距离，到福建请炒茶师的念头被自己打消，祁红则不太了解。最终，我决定让绿茶师给我做红茶。

做红茶，工艺的选择十分重要。我敲定以宜红的发酵工艺，辅之以宁红、祁红等烘焙工艺制作红茶。用纯粹的生态鲜茶叶，以神农架的阳光萎凋、发酵，这样的红茶档次不会低。经一年之久的筹备，第一锅红茶，设计三揉三晒，阳光下自然发酵。由于太精细与努力，初始的一锅红茶，涩味有些重，稍有薯香味。除此之外，确实上等红茶。花果香味偏桂香，滋润、鲜香、醇厚，回甘持久。随后的红茶，再加改进，直至去掉了薯香味，涩之味减淡，又提升了回甘。

以我的茶园的鲜叶，神农架的阳光萎凋，精心制作的神农架红茶成功了。此先，福建人、台湾人都来神农架制作红茶，他们都是看上神农架这一片仙境般的森林中的茶园生长的茶叶，或许太看重他们的经验，未能感悟透北纬31度的神农架高山阳光，未能将红茶做理想，都退却了。

神农架的夏天，天蓝云白，空气纤尘无染，紫外线强，阳光清澈极具穿透力。竹席上萎凋的鲜茶叶，渐次变色，捻揉，复晒，至红铜色，茶香在空气中弥漫。看着红茶的色变过程，心里面充满暖意。这里面有着生活之美和创作的快意。我的茶友将我的红茶带到北京，在朋友圈中，汇集包括印度、斯里兰卡在内的红茶比较，给我的红茶打了高分。这的确是真正的生态之胜，我想除此没有别的理由。