好滋味的记忆 我要穿越你的城市

在路上,一位青年摩友对我说,你这大排(指大排量摩托车,排量在200CC以上,我的是金城250)应该所有的城市都可以走。对此,我心有不悦,中国有180多个城市禁止摩托车或限制摩托车骑行。此举在世界任何国度,均为首例。东邻日本富至世界第二大经济体,仅次于美国,汽车产量亦直逼美国,但是日本现在倡导六轮主义,且修改法规,在高速公路上开避摩托车道。所谓六轮主义,便是一家一汽车一摩托车,加起来为六轮。短距出行,骑摩托车,节能省路。摩托车事故率高的问题,日本采取驾驶竞赛的办法,要求摩托车商组织青年进行各种各样的骑车比赛,提高驾驶技术,且遵守交通规则。

中国的那些城市禁止摩托车,但是极少关心摩托车驾驶人,鲜有主动管理,惟有被动禁行。不过,我的金城250也不算什么大排,1951年,切·格瓦拉和他的朋友骑着一辆诺顿500摩托车横跨南美五国,行程一万三千公里,写下著名的《摩托车日记》,那是如何的壮美?诺顿500才算大排!然郁闷的是,我的骑行却要像贼一样躲过自己祖国的城市,我只能做一个乡村游侠。

但是,我心里面决定不这样做,我要从你的城市穿越而过。进入石家庄时,天已经黑了,进城一段路最为糟糕,路窄,没有路灯,机动车与非机动车混行,出城的摩托车奇多。我不知道那些骑行人如何在没有灯的情况下也能骑车飞驰。一路上,小心地躲着大车,躲着自行车,终于抵达石家庄。此城,曾私下戏称它为左家庄。进到城里,街上灯火辉煌,车流不息。打听哪儿属城市的繁华区,便转向那里,我沿着大街一路疾驰,多么光洁的大街啊!

很晚了,转了半天,找到一家宾馆,被告知住满了,保安指给我前面有一个中国大酒店,我就去那里。标间很贵,打过折390元,不知为何,那一瞬间我就想住它。但随后保安告诉我,这里不能停摩托车,必须停到它的后院去,我按他的指向找到后院的胡同,居然窄到过不了摩托车。我想也罢,再去找吧,找到一家白楼宾馆,保安告诉我是四星级。标间360元,打过折300元,然而告诉我,必须二天早晨9点钟退房。其实,没这规定早晨9点钟我也要退房,要赶路啊。可是一想,这没有道理,凭什么要我早晨9点钟退房啊?这不是半天的价么?就跟服务员砍价,我说,至多250元,你这是半天的价。她说,告诉你9点钟退房,明天有会议。我说,什么会啊,要退这么早?服务员说,什么会必须保密。我说,管你什么会,250元吧,我拎这么多东西进来了,停车了。这个宾馆,却可以停摩托车,他们有一个自行车棚。280元吧,服务员让了价。我坚持250元,我说,我喜欢250这个数。一边一个男生帮我说话,他感觉我是一个旅行者。服务员再让一步,260元,不能再让了,不然你去别处。想一想,就住下了。回头跟问一位服务员,你们这是四星级吗?她说,这是省政府机关的招待所,一星也没有。

饥肠辘辘啊,我想去找个石家庄的特色餐馆吃饭,晚上写一篇美食文章把这个房费给赚回来。上网一查,石家庄有一个名菜叫做崩肝,是鲜牛肝做的,网文说,中央领导来了都吃崩肝,我想吃它。街上一路打听,哦,对了,到白楼宾馆时,身上只有400元钱了,全被总台押了去,我说押300元吧,留100元我吃饭,但未许。我还得去找银行柜员机取钱。北方城市没有什么夜生活,街上少行人,在中国农业银行门口,站着两个卖袜子的女人。我站在中间朝她们问哪有饭馆,左手一位指给我前面一条街有馆子,但是多半关门了。

我在那条街上转悠,心里想着崩肝,但看到一家家关门的餐馆,只有一家云南米线馆没有关门,进去,也什么都没有了。只有转回到街口,这里有一家正宗保定驴肉火烧,早晨在保定吃驴肉火烧,晚上仍然来吃。也罢,吃两个驴肉火烧,一碗驴杂汤,5块钱。往回走,那两个卖袜子的女人仍然站立在空空荡荡的大街旁,她们装袜子的箱子搁在自行车后座上。我估计,这半天也不会有一双袜子卖出去。走过去,忽然一念,买那个热心的女人一双袜子吧。遂过去问,买双袜子吧。那女人说,10块钱三双,这袜子穿了不臭脚,暖和又结实。我就不要听她的广告了,世界上有不臭的脚吗?掏10块钱,买了三双袜子。事实证明,这三双袜子买得真合适,而且甚佳,惟不臭脚一条与事实不符。我穿的是摩托靴,冷啊,骑行时将靴子紧贴着发动机取暖,遂使脚出汗。

早晨,离别石家庄,路过省委门口,我见一警察指挥车行,停过去问路,他说,你去邢台,应该往那边上107国道。不过,你不能走那边的路,那路禁止摩托车行驶,包括这条路,你看见有摩托车和出租车走吗?我说,我是旅行者。警察说,旅行者也不行啊,我们城市上下班的人都不许走呢。还好,他没有扣我的车。我照直了走上了南二环,理直气壮地骑出了石家庄。