好滋味的记忆 甏菜干饭

刚到济宁,骑在摩托车上向一宾馆服务员打听客房里能不能上网,就接到朋友刘宜庆的电话,他说要在《半岛都市报》推介我的“旅食天下丛书”,要我照片。我说,我在济宁,要照片请到我的搜狐博客去取。刘宜庆听说我在济宁,显得很兴奋,他说济宁是他的家乡,要我务必写上一篇。我最后在济宁丰泽苑宾馆住下,这家宾馆有宽带设施,套房且备有电脑,150元一天。可惜,他们的电脑没有五笔输入,而我的笔记本却接不上,这宽带居然单线且设置过密码的。为下载五笔,耗去我不少旅途上的珍贵时间。

从阳谷到济宁,路不太远,盖因取道梁山,梁山通往济宁的公路正在改建,绕了许多乡间小道,却在鲁西南的平原迂回了许久,这边的河流明显地多了起来,忽的令我想起“水浒”二字,浒为水边,或离岸稍远的平地。未进济宁市,先见巨无霸的斯太尔卡车车队,又让我联想煤炭二字,果然,前方有一大桥,桥头大牌上标明运河大桥。骑上桥停车,水上有许多泊舟,上游桥下的泊舟上,一对老夫妇在搬生活用品,妇人在小舟上,向大舟上的老汉传递物品,边上有一只大公鸡在舟头寻食。我拿数码照相机拍下来,惜之光线不大好。下游有煤炭码头,许多大驳船已经装满煤炭待航。从北京通州至此,首次见到可以航运的运河。

据称黄河南岸的运河得水于黄河及微山湖,水向东南流去,济宁的煤炭及黄砂源源地运往扬州,济宁的经济也得益于煤炭与黄砂。住下以后,我就向宾馆服务员打听济宁菜,一位年岁大些的女服务员告诉我,到济宁必须吃甏菜。这时候大约在晚上9点左右,运河旅途上的经验告诉我,已经到比较难吃上饭的时间了。我去丰泽苑宾馆对面的微山活鱼馆,说我吃甏菜,他们说没有,他们只有鱼,看菜谱果然一律为鱼,鱼为我所喜也,但甏菜二字占据了我的大脑,坚持要吃甏菜,服务员指给我更北一家馆子,说那边有甏菜。我找到那家馆子,果然门上牌匾书有甏菜干饭4字,大喜,跨入门去,却告知,没有甏菜了。我却呆乎乎问,一点甏菜都没有了吗?答曰,一点都没有了,全卖完了。天!甏菜可是这么俏?一点都没有了?我心有不甘,说,介绍一家还有的馆子我好吗?人说,这时间太晚了,你来得太晚了。我想,我是2006年初来的呢,不算太晚。

站在路边要了辆的士,我说,你可以带我去一家有甏菜的馆子吗?司机答,可以,我带你去一家有名的甏菜馆。上车,才发现往南去才是市中心,我问司机,这么说,我住的地方不是市中心?司机说,那里应该算北郊。我又问司机,你说济宁这座城市有什么特点呢?司机说,俺们是孔孟之乡,民风纯朴。孔孟之乡?济宁?司机说,曲阜是我们的县级市,孟子老家在邹城,都是俺们济宁的。

穿过市中心,到达解放路的南边,7元钱的路费,车停在“寇记菜馆”门口。我说,你别走,如果这家没有菜了,再找另一家。司机说,这个馆11点都会有人来吃,你放心去吧。进了寇记菜馆,当门就是一个角尺型柜头,排有二列大盆,热气腾腾,角上码起高高一叠约一市尺直径的不锈钢盆,一位大妈领着一班小女服务给客人打甏菜,两边厢房摆着麦当劳式饭桌,男服务在服务。

什么是甏菜啊?我仔细打量大盆里的内容,大盆搁在空心砖墙砌起的柜台内的蜂窝煤炉上,此地蜂窝炉也是别样,有两个炉芯,即烧两块蜂窝煤,有一个炉子空着,火渐已式微。盆内的内容,左手第一盆甏肉。所谓甏肉,便是鲁酱之卤肉罢,约二指厚,四指宽,巴掌长,猪肉酱旺旺油旺旺。第二盆卤蛋及肉丸……第三盆豆油肉馅卷……第四盆排骨,第五盆油炸豆腐泡……第六盆卤海带……哦,还有一盆千张皮。小女服务员拿起一个大碗,问我要几样?大妈接着说,先少要好吃再加。这时间了,来吃甏菜的仍人潮人涌,我见一边的人都用不锈钢大盆装菜,服务员却给我拿一个大碗,碗虽也大,但跟不锈钢大盆比起来,充其量算个孙子。这不小看我吗?我说,不要碗,来个大盆!大妈仍补一句,先少要再添加,你给这位客人一个大盆吧。

用不锈钢大盆装菜,这是济宁风格。服务员一样给了我一份,就是二指厚四指宽巴掌长肥瘦相间的大肉一块,千张两叠,肉丸若干,卤蛋两个(我让她减去一个),带脊骨的排骨一块,豆油卷一根……这就码了大半盆了。另外,要了一个干饭,大钵蒸的干饭。有什么为豪情物?大碗喝酒,大碗吃肉,在汉民族的习俗中间,这是第一份。孔子言,食色性也。食为天,这就是天字号第一食:甏菜干饭!要了饭菜,男服务给我端到餐桌上,面对这一小脸盆的菜,我忽然不知道要细品还是大吃,看看邻桌,一斯文俊秀的男士,抓起肉就大啃!而且,另一桌,有人喝酒。呵呵,如不想到喝酒乃摩旅大忌,我就要筛满一大土钵烧酒,喝倒方休!

大吃。太多了,抓起排骨啃的时候,不慎当的一声,排骨落了桌上,我就啃上面一半的肉,就上面这一半排骨上的肉也没有啃完!干饭原钵蒸,有甜爽的米香。嗨!在吃甏菜干饭的地方,可以将斯文扔到大运河去,有什么馋相,就使出什么馋相,我想到用豪吃这个词比较贴切。

甏菜的味道呢?嘿嘿,它就是用传统大法卤制出来的,热的,油水旺旺的,当人在饥肠辘辘的时候,当人在日渐精制化品饮的时代,忽然回到历史的品饮,此般的豪吃,所谓文杰武士,均可挥洒吃之干才。或者在甏菜馆,人之本性方显尽致淋漓罢!济宁,因为甏菜你如此可爱。

甏,乃小口的坛子,可能古时将菜装入卤制,或者存放,食罢与大妈有一小小的对话,不由的又从甏菜干饭到孔孟之乡。我恭维大妈说,听说您这是最好的甏菜馆。大妈说,不是呀,比我们更好的有,我们开的时间长一些而已。就联想甫到济宁,问及第一个宾馆有没有宽带上网服务,服务员说,我们没有,我去给你打听别的家有没有。尔后停车,服务员说,停在门口没有事的,都停门口。到了活鱼馆,人又出门指给另外的甏菜馆,这给人的初觉,总之还是一股纯朴之风。

早起骑上建龙125离别济宁城,这龙儿,一路上已经有了感情。我先去取道鱼台,再往徐州,路上便见鲁西南平原上,水网密布,河流阔直,水是清水,漾动鳞鳞波光。路边的村庄,或者亦存孔孟遗风,但见有廉屯、喻屯、牛庄的村名字样,好一个简洁了事。