小时候一到入冬时节，天亮得晚，而且出被子时冷若受刑。我妈妈虽然有永动机风范，到底不是孙猴子三头六臂铜筋铁骨，偶尔犯懒，就推我爸爸起床为我做饮食。我爸爸偏又是个享乐主义，冰寒彻骨之时洗手做羹汤这种事，义所不为，偷个懒直接拖我上铺子吃去了。回头我妈知道，少不了一番义愤填膺。因为我妈虽不通医道，却自有一套中西合璧的格物致知，在她心目中，面包牛奶鸡蛋才是早餐标准格式，能经历各种神妙变化最终把我衬托成风度翩翩佳公子。至于我爸常带我去吃的东西，在她心里不免等而下之，偶尔吃吃尚可，每天当早餐吃，不由她不双眼发黑：大概平日里她苦心用面包牛奶鸡蛋喂的通灵宝玉，就被我爸的油条豆浆馓子给灌成下流坯子啦。只是现在想想，当时我爸一偷懒，让我少喝了多少三鹿？大可以将功折罪了。

说回早餐，据说豆浆和刘安有关。淮南王好炼丹，不小心弄出了豆浆，我国古人多有类似经历，说方士炼丹炼出了火药是四大发明，其实火药能惠及的平民着实有限，杀伤的人口还多些；倒是豆浆，千年以来浩浩汤汤活人无数。当然，豆浆成不了四大发明，虽然豆浆养人而火药杀人，但活人无数的有时总不如杀人如麻的有名。罢了。又说豆浆出自八公山，也就是五百年后淝水那地方，“风声鹤唳”“草木皆兵”之所。所以说中国饮食无敌，换一个国家，随便打听点街头吃喝，敢一直追溯到爱在西元前的能有几个？

豆浆好在清淡中正，不加糖有点豆香，加糖了点石成金的好吃。我小时候舌头比大脑早熟，觉得爸爸请喝的豆浆比妈妈常调的牛奶清洌，喝完牛奶会口中余乳香略甜发黏，喝完豆浆就干脆利落得多。店铺常是小本经营，豆浆一向不那么浓，更接近于饮料，冬天早起又冷又渴，一碗下去温热润口，煞是舒服。那时节喝豆浆还用碗，大家都是双手捧着啜饮，节奏很慢，喝一口歇歇气聊聊天之类。顾客中有爱喝清浆的，有爱喝咸豆浆的。铺主有时手脚一乱，盐糖放错，小孩子们喝了一口，如遭电击，哇哇就会大哭出来。

其实豆浆之清正，本该大有作为。如今有时和人吃饭，有些娇贵姑娘听见碳酸、酒精、咖啡因等妖孽就失魂落魄，像唐僧被人劝吃荤腥，末了一杯矿泉水了事。每逢这时，我就会馋豆浆喝：再重视饮食健康的人，也对豆浆挑不出太大毛病吧？可惜豆浆上大雅之堂很容易遭高端人士嫌弃，偶尔小店能拿出来作风味补益而已。当年在武汉，蒙一位美人请了我杯绿豆浆，口味倒不出众，色调煞是惊艳。毕竟淡绿秀雅，比纯白无个性的豆浆要招眼得多。

油条和豆浆是天作之合，大约是人类史上知者最多的饮食搭配。无论人数还是历史，都足以秒杀英伦传家宝薯条。唐鲁孙说老北京，一套煎饼果子其实就是煎饼加油条，讲究再喝点儿沙锅熬的粳米粥。卖早饭的经常就是吊炉烧饼粳米粥一起出场，油条麻烦些，要大锅，所以基本固定场地卖。

油条据说先叫油炸桧，然后讹音成了油炸鬼。无论桧还是鬼，反正遭人民痛恨，食之而后快。周星驰在《九品芝麻官》里遭人痛恨，满街叫卖油炸包大人。中国古来捏塑像下诅咒的事就不少，但大多绑个草人刺一刺，雕个木人射一射，或者后宫争宠传说里给皇帝捏个小雕像用红纱蒙眼之类。捏面人炸吃了，实在是精神物质双丰收。油条搓来容易，全仗面和油一碰，吱吱之间发将起来。按那鼓胀激发变焦黄的一下子，就是油条最诱惑人食欲的时候。

好油条总是热的，两头尖处经脉纠结，有点韧的嚼劲；中段松脆，下口时有撕纸的声音。一截冷了的油条全身上下如同死蛇，让人提不起劲。周立波说油条最好吃的是两个尖头，大概取尖头还没韧化时的脆劲，吃个恰好。如此想来，北京以前煎饼果子也大有道理。按现在全国各处都有卖山东杂粮煎饼当早饭的，一般是面浆煎成固体，卷上薄脆：煎饼的油韧，薄脆之松脆，两相一合，于是口感有层次了。煎饼卷了油条，也是吃个油条的松脆括口。

我小时候吃豆浆油条，喜欢拿油条蘸豆浆喝，道理类似于拿奥利奥饼干蘸牛奶。后来闲极无聊，把油条撕成片段在豆浆里泡喝。久而久之，土法子都有了心得：被豆浆乍泡的油条油腥尽洗，嚼来半软半脆，火候刚好。当然，泡得久了，就软塌塌毫无风骨。我爸则一向嫌油条味不够厚，毕竟油条其实没味，单借一点油香，炸出面香而已，因此喜欢拿油条蘸上好酱油。

近两年说起油条，都在谈油的卫生问题。可怜我小时候还总以为大概油锅之油和卤水之卤一样，越陈越香。莫言《檀香刑》里，刽子手做檀香橛子，油锅还先煮两根油条热身，所谓“取点谷气”。

油馓子比油条脆得多，但比油条少点儿软绵绵的雍容姿态。当主食吃倒罢了，做零食吃很容易噼里啪啦一下午消灭一袋。《陈奂生上城》里陈奂生去卖油绳，我看着眼熟，不敢确定是否就是馓子。但“缠”“绳”这些意象是很眼熟的，苏轼所谓“压扁佳人缠臂金”，大致类此。唐鲁孙说北京以前卖菊花锅子给太太们吃，下的都是易熟之物，一涮就得，就有馓子在内。大概馓子虽不是什么雅食，被好汤涮过后品德也高尚了，可以进淑女们的口，用来嚼着玩。

这情形我未见过，倒是去重庆吃油茶，里头真有馓子。米粉细糊的面茶里，零星着馓子、黄豆、花生米之类。面茶借点馓子的油劲，馓子连同其他轻脆耐嚼的东西沉浮于面糊之中，相得益彰，比拿来配豆浆又要高出一截了。