最初，蛋炒饭并不常见，宫廷、贵族的桌上美食，平民偶尔也能享用。鸡蛋、米饭和葱花在物资贫乏的上古年代并不常见，宫廷在蛋炒饭里加虾仁，贵族在蛋炒饭里加烧腊，平民在蛋炒饭里加青豆。一碗碗蛋炒饭在世间流动，没有署名，没有争议。

后来，做蛋炒饭出色的厨师们，开始拥有各自的粉丝团。有些人认为萝卜里格斯先生的胡萝卜蛋炒饭动人，有些人认为加西瓜先生的西瓜皮蛋炒饭好吃，有些人认为沙拉酱莫夫先生的腌黄瓜蛋炒饭别具风味。蛋炒饭开始分化，不同的署名代表不同的风格。

麦壳稻尔先生提出，由于各种原因，蛋炒饭已经被世俗所玷污，所以我们需要回归最简单的鸡蛋、稻米和葱花的香味里寻求蛋炒饭的原味——“回归食物的本原！享用最纯粹、最古典的蛋炒饭！”这“纯正本原蛋炒饭运动”的旗帜获得了许多人的赞同。随后，大批厨师开始认真钻研稻米、鸡蛋和葱花的本性。

就在“纯正本原蛋炒饭运动”发展到巅峰后，鸡纳蛋·米尔饭先生提出，由于“亦步亦趋地遵循古典炒饭的技巧”，蛋炒饭正在日益枯死和模式化。为了抵制这一点，他提出骇人听闻的“蛋炒饭已死”口号。他强调，随着市民阶层对蛋炒饭的大量需求，蛋炒饭的身份已经改变，应该给予蛋炒饭以活力。他的口号得到了南方蛋炒饭派的响应，南方蛋炒饭派从此开始高呼：“我们要用最新鲜、最多样的食材来做口感最微妙的蛋炒饭！”而北方的蛋炒饭派对此不置可否，他们认为，钻研炒功、火候等才能最大限度发扬蛋炒饭的美味：“且记我们做的毕竟是蛋炒饭！”

后来，南方蛋炒饭派获得了强力支援。来自海外的南瓜泥奥泥先生提出：“我们要更多地吸取异域的饮食素材，来获取新口味的蛋炒饭！——为什么不试试南瓜泥蛋炒饭呢？”但北方蛋炒饭派认为，南方蛋炒饭派在扩大了蛋炒饭外延的同时，也已经模糊了他们的蛋炒饭品位，于是他们发动了强力的“古典主义蛋炒饭”运动。“蛋炒饭不只是一种食品，它代表着一种文化传承，一种生活方式。如今的蛋炒饭是通过无数年实验而获得的，技巧、食材、火候都是最美好的享受！”

为了回击古典主义蛋炒饭运动，南方蛋炒饭派启动了浪漫主义蛋炒饭攻势。香苏亚·披萨先生认为，可以在蛋炒饭里制造“最夸张的口感对比、最鲜明的戏剧性，最让人意想不到的风味”！甚至，“我们要追求更大胆的配色，因为蛋炒饭不只是口味的艺术”！而有一些在南方和北方都做过蛋炒饭的厨师决定中庸一点，他们创制了新古典主义蛋炒饭，用较为新潮的调味料，烹制较保守的炒饭，此举获得了大多数蛋炒饭迷的赞同。当然，激进的蛋炒饭迷也认为：“这是一种中庸的态度！你必须在新旧两种蛋炒饭之间做选择！”

时光流逝，有一些新思潮开始酝酿。有一群厨师认为：“其实传统的蛋炒饭都是鸡蛋和饭粒分开……但我们知道在遥远的东方，他们经常做蛋包饭以及碎金饭——用蛋液来包裹米饭。如果用极细的炒法，是可以让每粒米饭都被蛋液裹住的……为什么不呢？”于是他们创制了每颗米都被蛋液包着的“超级蓬松印象蛋炒饭”，但此举遭遇了冷嘲，用霍尔忒先生的话说：“他们就是企图给大众一种蛋炒饭的印象……那玩意也叫蛋炒饭？”但此举还是鼓舞了许多厨师。他们陆续开发出了碎炒鸡蛋末炒饭的“点蛋派”蛋炒饭，用大块蛋液包裹大块米饭的“粗线条蛋炒饭”，等等。

后来，有一些蛋炒饭厨师提出了石破天惊的话语：“蛋炒饭的存在是因为我们曾经只有鸡蛋、米饭和葱花……但是，现在我们已经有了那么庞杂的饮食艺术，为啥还要拘泥于蛋炒饭呢？”擅长蛋炒饭的厨师们开始投身于鸭肉炒饭、腊肠炒饭。他们也开始用煎蛋炒饭、铜锅蛋炒饭、咸鸭蛋炒饭、鸵鸟蛋炒饭、恐龙蛋炒饭……蛋炒饭派本身开始分化。出现了提倡“将饭和蛋完全粉碎，重新组合”的立体主义蛋炒饭派，出现了“把一切传统的手法都毁灭吧，没有任何技法是必需的”蛋蛋主义蛋炒饭派，以及“厨师们已经赶不上时代了，时代的口味只有我们厨房外的人知道”的技术派蛋炒饭，又如“用超级大量的蛋和极少量的饭来制造夸张对比”的表现主义蛋炒饭派，等等……

……

后来，我叫了一份蛋炒饭外卖。等了一会儿，有人敲门，我开门，来人递给我一个饭盒，里面是一颗是什么的蛋和一粒米。

“这，这是？”我战战兢兢地问。

“这是一颗蛇蛋。”他说。“实际上，蛇在各种神话里都代表着诱惑、毒和攻击性。这是希望制造一种异域风情，以及风格派隐喻。”

“那这是……一粒米？”

“嗯，我们希望制造一种极简主义的印象。”

“为什么不炒一下呢？”

“炒本身会损害米和蛋的营养，而且炒这种行为的目的性会使创作功利化。我们还是希望能更直接地表现我们的内心。”

“……可是这样很吓人诶，太特别了吧？”

“嗯，我们希望广泛运用大众传播媒介来制造印象，这也是一种对传统蛋炒饭审美的突破。现实生活永远更富有表现力。”

“……可是我也只是想吃顿饭而已嘛。”

“事实上，艺术和生活是没有界限的。我们也是希望通过这种行动本身，制造一种魔幻和荒诞主义的印象，这也是行为艺术的一种嘛。”

“罢了罢了……”我摇头叹息，准备关门，他却提醒我：

“您得给钱。”

“……为了一颗蛇蛋和一粒米？”

“嗯。因为蛋炒饭艺术的钻研，需要世界的关心才能继续下去。”

资助完蛋炒饭艺术后，我把饭盒放一边，决定自己炒饭。炒时不免有些紧张——打蛋时，我在思考是否破坏了蛋的完整性；放油时，我在思考是否会过于墨守陈规；下盐时，我在想是否破坏了蛋和油本身的香味；炒饭时，我在琢磨是不是金包银会让胃受不了；最后我随手用香菇和紫菜做个汤时，一直在考虑这是否适合配蛋炒饭……然后我想到：唔，我是我自己蛋炒饭唯一的食用者。这种紧张感才开始消除，当然，完全消除要到饭完全下胃、汤喝完，满嘴油腻的时候。