吃米粉，湖南比较流行，出名的有常德津市牛肉粉、长沙米粉、新化麻辣粉等。这些地方，米粉非常出名，常被城市人选做早餐。

在长沙生活十年，成了一个货真价实的“粉丝”，也习惯了它的夜生活和早生活。在那深更半夜，一群人缩在某个角落里吃夜宵，品味长沙的鸭寸骨、辣鱼头，加上两瓶啤酒，把一个寒冷或者酷热的夜晚吃得很韵味。午夜的街头，非常清净的时候，再悠闲的溜回家，这就是地道的传统长沙人的夜生活。长沙人的早生活，那是早晨渐渐过去的时候，那些没有上班时间约束的男女，瞌睡已经醒了，到自己熟悉的街头寻找吃食，同样悠闲的步子，在生活里度量光阴和品觅味道。

长沙人，早晨吃米粉的占绝大多数，这是长沙人的传统食德。历史遗痕中，长沙留下许多特色美食和街头小吃，至今还在人民的记忆里留恋。曾经辉煌的米粉，还在大街小巷展示自己的风姿，寻找味道的知音。

这几年，长沙米粉的味道在堕落，被常德津市牛肉粉所取代，就连盛名远扬的无名粉店也只留下一个名字。我曾经想寻找长沙米粉的遗老，却好好品味一回长沙米粉，却被历史所覆盖，没有踪迹。

一次偶然的机遇，在解放西路与姜静谈论书稿出版事宜，她告诉我在坡子街有家百味米粉，味道做得不错，要我去试试。

那时正是下午5点，初夏的时光气温较高，天色还早，走在坡子街，流连过往的行人和店铺，被商业气息所弥漫。走到百味米粉店，人比较稀疏，店面宽大，装饰有些仿古。我走进去，客人不多，选个舒适的地方坐下，面对风扇的吹拂，略感凉快。

吃粉有个习惯，喜欢肉丝粉。吃过几年粉，总结了一些经验，吃粉主要是考虑它的味道和本色，肉丝粉是真正的本色粉，也是其他粉的基本粉。店家做粉，要从做好肉丝粉开始，其他粉是在肉丝粉的基础上做成的。做粉的主要工序在于做马子，马子做好了，粉就做好了百分之八十。粉好吃与否，与马子的关系很大。出名的粉店，都非常讲究马子的做法和刀法、切艺，常常有祖传秘制，其他店家无法模仿。

吃百味粉，我也选择了肉丝粉。百味粉的肉丝有些特别，肉丝没有加酱油，看上去雪白如初，肥肉精肉各半，大小粗如指头。一般的肉丝要加酱油催熟和缩紧，让肉丝着色变黄，肉质紧密质硬，成条形状。一般肉丝以小著称，百味反而以大成味。一碗粉里漂流着五六根粗壮的肉丝，却保证了粉的动物油质，给粉增加了保温和滑腻。百味选择的粉料与众不同，比一般粉皮较厚，切得稍宽，飘在汤里，有着粗大厚实的感觉。没有翠绿的小葱，改芹菜叶点缀做香料，让粉的绿白更加突出明显。肉丝掺在粉里，颜色相近，吃时需要寻寻觅觅。

米粉放在桌上，漂起一股香味，又纯粹也很诱人，仔细辨别，是猪肉炖化的香甜和醇香。再仔细闻，又闻到糍粑蒸熟的味道，那是米粉熟了的气息。最后才是芹菜的味道，一种生香，芹菜本身带来的香气，却没青菜叶的气息。

在风扇的吹拂下，米粉表面已经冷却，吃起不再烫人。粉的油水不多，没有油腻感。咬着粉条，稍微有些质硬，有着嚼劲，明显的感觉到比其他米粉有津劲、带味，而且盐味也进入了米粉里。百味粉的马子肥肉已经炖化，夹在筷子上，很容易被夹断，也容易夹成碎末。肉丝靠近嘴巴，轻轻一吸，肥肉溜进嘴里，没有油腻，像喝豆腐脑，还要嫩，更加的质软，吸进嘴里的滑爽感觉无法形容，带着人生的快感和乐趣。精肉饱含汤水，可以先吸干汤水，再慢慢地吸肉，感觉精肉的质地和酥软。一根肉丝被吸成一条一条细丝，吸时酥软，嚼时质地又有韧性，非常打牙弹齿，促使食客品味更加认真。

再吃芹菜叶，菜叶只被烫软，叶茎生脆，嚼时清脆，可品到自然的甜味。

慢慢地喝汤，是肉的鲜味，越喝越有味，也越想喝。

吃碗百味粉，是对长沙米粉的总结，也许是传说中长沙米粉的真正的遗存。最少，我认为可以代表长沙米粉的一种味道。