1.陈景润“参军”

少时在科学院长大，有不少面对一些传奇人物的机会，现在想想，他们在生活中其实也多显得平凡。华罗庚，我印象中是个柱着拐棍在楼群里散步的胖老头儿，旁若无人而大家都自觉给他让道——汽车和马就不让了。杨乐，像个温和的中学老师。萨1987年参加世界和平年知识竞赛，有一道题是杨乐的成就，就是利用萨爹在大街上抓到他问出了答案，对了，他是走路上班的。

不过，陈景润可算比较另类。

第一次见他很有印象。那时萨年幼，数学所的诸位仁“叔”带一帮孩童到机关看电视。

那年头老百姓家没有电视，数学所楼里12寸昆仑很牛气。“带你去单位看电视”是相当级别的奖励。萨们看得正入神，黑沉沉中后边飘忽忽进来一位，穿着棉袄（大夏天的），无声地到了萨爹身边，停了片刻，才慢悠悠开腔：“老×，你出来一下，我找你有点事。”就这么一句话，孩子们都不出声了，萨也说不清全身上下怎么个不得劲法，后来看了《405谋杀案》，一阵阵的后背发凉——一拍桌子，嘿，就是这个感觉呀。两个人在黑影里嘀咕几句，最后萨爹说：“行，就这样吧。”那人又没声地飘出去了。

萨爹回来，萨娘问他来的是谁，他说所里同事，叫陈景润。啊，萨就此记住了此人。

可巧萨娘也十分好奇，回家路上和萨爹聊了陈君一会儿。那个时候陈景润还没出名，但大家都知道他身体不好，是那种脉搏跳动过缓、体温过低的症状，体力不好，反应比较慢。所以他虽然性情极温和，还是没有对象——那年头知识不值钱，找对象重要条件就是得能扛越冬的大白菜，陈景润显然不具备这个水准。当年萨到奶站去取牛奶，看张广厚的飞车是一绝，这唐山大个为了省时间，把奶瓶挂脖子上，下车时“噌”的一下人进队，车子照样往前蹿，到代销店门口两棵大树中间自动夹住，从不出错，可见其娴熟的家务，他那时候也四十好几了吧。

反正就这么记住了陈景润这个人，后来听说他出名了，还挺吃惊，他呀？！

其实陈景润虽然比较呆，但到底是文化人，有时候也挺幽默。他后来出了名，人家帮他定了陈夫人，叫由昆，军人世家，非常利索的一个人。结果有一天碰上陈景润，他一身板绿，外加一件超长的军大衣，形象十分怪异，冲萨爹一笑，曰：“我参军了啊。”敢情，都是陈大嫂的行头。

还有一次萨和萨娘在北大附中门口碰上他在那儿看汽车，因为这地方出了科学院，他又没出门的习惯，萨娘便问他怎么回事，陈一脸苦笑说：“我搬过来跟猪做伴来了。”细问之下方知，原来科学院在这里有一套房子，条件不错，分了给他。但北大附中附近有一个屠宰厂，屠宰的时候八戒们抢天号地，弄得这心慈手软的书呆子心烦意乱，只好出来躲噪音了。后来好像还真给他换了套房子。

陈景润成名后关于他的传闻五花八门，比如有说他房间地板下边藏金砖的，有说他通苏联的，那些萨没法证明，但有一个说法是陈以前曾经耍流氓，倒不全是空穴来风，萨知道此事的来龙去脉，说出来以正视听。

2.陈景润“耍流氓”

关于陈景润“耍流氓”，事实的真相令人啼笑皆非。

当然还是陈没有出名的时候，他虽没有出名，但身体确实不好，那时候张劲夫管科学院，为人刚正不阿，对陈这样的老九组织上还是关心的，分房子特意给他分了一间“补房”。所谓“补房”，就是利用旧建筑的剩余空间，比如地下室之类改造的住居，陈是单身，工龄年龄都不够，给他这样一间房，您觉得寒碜？那个时候对老九来说已经很照顾了！

话说陈的这一间，原来是四层上一个厕所，封死了马桶，但是没有拆，陈挺满意，正好做床架。而且这个地方清静，后来哥德巴赫猜想的证明，很大一段就是在这里进行的。不要以为萨夸张，1988年，萨的教授就是白寿彝先生的高足夏露先生在北师大住的也是厕所“补房”。

没想到问题来了，这个楼下有个公共浴室，当然比四楼低多了。

女浴室的窗户和老陈的新居正好斜对着，为了通风打开几扇，到浴室开放的时候老陈往下一看，只见白花花的人体好像妖精打架。说起来老陈这书呆子乍看此场面肯定是吓了一跳。如果换个人会怎么样呢？萨想不出。但是老陈觉得这不好，至少是影响研究工作的，他决心要改变这种有碍观瞻和伤风败俗的行为。怎么办呢？如果换了你我，大概会悄悄和管理员谈谈，或者在自己窗户上挡个帘子就得了。可是老陈不会和人打交道啊。

他的招真绝——他写了一张小字报，贴到了浴室的门上。他写的意思是，这里浴室斜对着我的窗户，开着天窗从上面一目了然，这可不好啊同志们，要是有坏人到楼上，那就什么都看见了。有碍观瞻，伤风败俗，建议大家以后洗澡关上天窗，云云。当然不是原词，原来的早就让大伙给撕了。末了，工工整整书上大名：陈景润。

那年头，大家可以想象第二天女工们去洗澡的时候会发生怎样的事情了，也不知道是谁挑的头，反正是恼羞成怒的娘子军一拥而上老陈的宝宅，骂的骂，砸的砸——好在也没什么可砸的，有人还亮出粉拳要揍这个“臭流氓”。幸好有人叫来了领导，领导当然明白老陈的为人——让他耍流氓他也没学过呀，当然是把娘子军们训斥了一番，大事化小，小事化了。有趣的是虽然闹事后澡堂的天窗关了几天，后来还是照开不误，也不知道是不是大伙忘了上面有个“流氓”。

由此总结出经验，女将是招惹不得的，好斗而且团结。这件事在科学院的人基本都知道，但好像没人报道过，可能因为不像撞电线杆子那么容易说明白吧。

还有就是他到未婚妻娘家去，前一天人家给他带一盒蛋糕来，他便也带一盒蛋糕去；如果人家送来的是梨子，他也回赠同等数量的梨子。这后来成了对数学头脑的嘲笑了，其实是他学着人家送礼，不然他不会。

这样的人物科学院俯拾皆是，熊庆来十大弟子个个熠熠生辉，最著名的当然是华罗庚，其次就是严济慈。熊老驾鹤归西，严去探望时携小苹果一袋，虽然干而且皱，但正值食品危机的时候，师母非常感激，且一再称赞。严感动不已而呆气大发，以后每逢老师忌日，必携苹果一袋去看师母，必小，干而且皱。自云：“怕不合师母口味，特地晒过。”直到90年代初年年皆如此。当然，这种苹果现在小孩子也不入口，所以夫人干脆单放一盘，让其自己继续干燥，有人问之，则对以“严果”，遂成典故。此公平日也是潇洒人物，唯此事好像突然大脑失控不会拐弯了。

不过，数学所出了个陈景润，也不全是好事，至少有一段弄得大家鸡犬不宁。

3.“天才”原来是这样的

这件事就和陈景润无关也有关了。

他出名以后，一时天下大乱，因为中国的媒体太会宣传——记得韩国世界杯前吹嘘神奇教练的故事吗？陈景润简直一步登天（那些日子难得见到他，见到时萨的感觉只有一个——“惶惶如丧家之犬”，当时觉得这种感觉好奇特，后来才明白对陈来说，他的生活全错位了，萨的感觉也不算错）。一时多少英雄豪杰都不禁扪心自问：我就不是第二个陈景润？咱们国人起哄的本事天下第一。数学所就接二连三收到各种“天才”的来信，各省市也不断发现有人证明了各种在当时无法解决的科学难题，送到科学院来。

但这里头水分就大了去了，数学所开始十分重视，萨爹就参加过一个“天才”的发表会，他自称解决了费马大定理——这玩意儿困扰了数学界三个世纪，他好像一个星期就给证明了。开始时是他讲，科学院的学术空气是比较开放的，很快就有坐在下面的研究员提问题，顿时让“天才”张口结舌，但是下面另外有人就提出反面意见，两个数学家开始争论，转眼其他人纷纷加入，你一笔我一笔在黑板上交锋起来，这哥们根本插不上手，只能发呆。原来他连这个定理的内容都没有闹明白。带他来的好像是个地委书记，气得拂袖而去。剩下一帮呆子围着300年前的玩意儿大呼小叫，还有一个满脸是汗的兄弟在那发傻。

上当上得多了，数学所接待“天才”不免有所简慢，就有人在媒体上攻击科学院是“阎王殿”，水泼不进，压制人才。这样的文章多了总不好，领导们一研究，专门设一个接待处，只一个人（后来此人大名鼎鼎抑或臭名昭著），就是原来在后勤的艾大爷，此公原是四野军官，生性暴烈，人称“艾大侠”。从东北打到海南岛，娶了海南的艾大妈，回北京调科学院。因文化不高，好打抱不平且老资格傲上，让领导头疼一直难得重用，这次算派上用场了。所里专门找人教他十几道数学题打底子，老艾脑子也算好使，加上军人的认真劲，这十几道题里外参详得清楚透彻，就走马上任。

见到“天才”，两边算是眼睛都长在头顶上，首先气势不输给你，然后，管你研究的是什么东西，老艾就从这十几道题里抽出一道来让你做，做不出来？艾大侠把眼珠子一瞪：“就这水平还来科学院？你回家抱孩子去吧！”

也真邪了，就没有一个过得了艾大侠这一关的。俗话说秀才碰上兵，有理讲不清。老艾的接待处，成了“天才”们的鬼门关。现在打假，还真挺怀念他。那个时候可不行，满街“打倒艾××”的大标语，上纲上线都快把他比成林秃子了。但是谁也不敢跟他当面顶牛，数学所里清静了许多。

那时，萨走在数学所前面的林荫道上，这里总是很热闹，经常可以看到有人做出种种奇怪的举动，比如举着一个横幅，上边写着自己解决了什么什么问题；或者在两棵树之间自顾自开讲，也不管有没有人听；或者在地上用粉笔写一大堆算式，看有没有识货的。好像这些都是艾大侠的受害者，这个局面持续了好长时间。

萨再没有见过国人比这时更痴迷科学的时代了。

皆拜陈景润所赐。

即便是今天这个比较浮躁的时代，中国科学界还是有一批人很顽强、也很坚定地为了事业和他们所热爱的国家而拼搏着，我是他们的子侄，所以他们给我的感动将永世难忘。

我一直想写文章来纪念他们中的一些人，知识分子的脊梁，他们的身上有些东西让人肃然起敬。

还有萨爹对我们讲过当年周总理在科学院的讲话，寒风刺骨，总理一袭灰衣，不要讲稿，不要扩音器，面对几千名科技人员，讲我们的国家需要现代化，讲为了子孙后代我们的国家必须强大而富足，讲每个科技工作者的责任和光荣，一讲就是三个小时，讲得人们热血沸腾，讲得人们几十年都不会忘记。萨爹讲这些时，30年后依然可以让听者热泪盈眶。

我不能写，因为我自知功力不够，写不下这些如山的题材，但是相信，将来会有人记得他们。