做了哲学家，就不能同时又做文体家，虽然我们没有凭据这样说，但是优秀的文体绝非天生就有，而是一种要经过琢磨、锻炼才能获得的技巧。哲学家的说教对象包括别的哲学家、攻读学位的大学生，除此之外，还有影响后代思想的作家、政治家和知识领域，一种简洁、明了、易懂的哲学自然受人欢迎。尼采的哲学是怎样影响世界上的某些地方的大家都知道，同时，大家也都清楚它所产生的副作用。尼采的哲学之所以广为传颂，得益于他那动人的文体与简单、明了的形式，而不是因为他的思想多么深邃。如果哲学家不用通俗易懂的话阐述自己的思想，就说明他在乎的只是哲学的学术意义而已。

即便是专业的哲学家，也对彼此的思想一头雾水，这种现象对我来说是一种慰藉。布拉德莱经常说，他搞不懂与他争辩的一方到底在表达一种什么思想，怀德海教授也曾经说过，他对布拉德莱所说的话也是摸不着头脑。对于那些优秀的哲学家来说，彼此尚且难以沟通，何况是我们这些业余人士呢？经常不明白他们在说什么是很正常的。不过哲学确实晦涩难懂，关于这一点，我们在思想上应该提前做好准备。对于业余人士来说，阅读哲学就像走钢丝，但是却没有平衡杆在手，能够从钢丝上毫发无损地落地，已经是万幸。这是一款充满激情的游戏，就算有可能栽跟头，也有必要去尝试一下。

在很多地方，我都听到这样的言论：哲学是那些高级数理学家的独立王国。对这一点我充满迷惑。在进化论学说看来，由于生存竞争的实质需要，知识最后才得以发展，哲学是与所有人类利益紧密联系的知识的总称，我不相信它只属于那些冷门领域的从业人员。很幸运地，我了解到就连布拉德莱也很少了解到高深的数理学——这是他亲口所说。若非如此，我只怕已经知难而退，不再高高兴兴地学习哲学，因为我的数学知识非常匮乏。布拉德莱绝非庸碌无为的哲学家。每个人都有自己特殊的口味，这一点我们都很清楚，若非如此，人也就不存在了。因此，你并非必须要成为一名数理学家，才有资格了解以下这些事物：宇宙、人类在宇宙中所处的位置、罪孽的由来和现实的意义。这与品尝葡萄酒相似，虽然你不具备这种能力——把二十几种酒在哪年生产确切地说出来——但是一样可以享受到它们的美味。

哲学这门学问，并不是只关系到哲学家和数理学家，我们每个人都和它有一定的联系。对很多人来说，都是通过第三者了解到一些哲学思想，虽然如此，他们并不明白自身拥有什么样的哲学。一个人，就算是一点想法也没有，实际上也拥有自己的哲学。首次说“把牛奶打翻，哭泣毫无意义”的老太婆，就是一个哲学家，她已经形成了自己的哲学体系。她通过这句话传达出一个道理，那就是后悔一点用处都没有。这就是一个完好的哲学体系。在决定论者看来，你生活中的所有行为，由你当时是什么样的人决定；你是自身的肌肉、神经、内脏、大脑、习性、观点以及种种思想。无论你对这一切的认知多么贫乏，无论它们怎样矛盾、狭窄、荒唐，它们都存在并左右你的行动。虽然你一直没有把他们挂在嘴边，但这些哲学确实在你身上存在。许多人都不想将它们以某种形式展现出来。他们所具备的只是一种不清晰的感觉，一种肌肉感那样的经验，是前一段时间生理学家发现的，不能把它们叫作思想，即便把它们叫作思想，也是一种无意识的思想。从社会的盛行理念中，他们各自得到这种感觉，再凭借自身经验对它们进行少许的更改。他们的生活遵循一定的规则，思维和感觉掺杂为一体，有了它就已经足够。其中蕴藏着智慧，是由一代代积累起来的，与平常生活中的一般需求很适合。我想建立起自身的思想形式，在青年时期就搞清楚什么是不得不面对的紧要问题。与宇宙的整体结构相关联的知识，我想竭尽全力搞清楚；我想做出一个决定，只考虑这辈子，或者只考虑下辈子。我想弄明白，我是绝对自由，还是只是在幻想中才绝对自由。我还想弄明白，人生的意义是客观存在的，还是人为确立的。于是，我开始阅读种类繁多的书籍，不顾它们的先后顺序。