每一本推理小说，都有三个最重要的名字——书名、作者名，还有书中侦探的名字，问一下，你会最先记得的，或者该说你最终会记得牢牢的，是其中哪一个名字？

我个人的答案是末者，侦探的名字。尤其是人到四十几岁已然跨过人生折返点的记忆衰颓时刻，书名天天搞混，书写者姓名除非像米涅·渥特丝这样少数特例，想想，是知道福尔摩斯的人多，还是创造他的阿瑟·柯南·道尔？

因此，我们曾用星空来描绘这个奇异的景象，每一个独立的星体，闪烁着独特的光芒、色泽、温度和其传奇，它们是以侦探名标示的。

其他小说通常并不这样。这个奇异的记忆特质，其实也告诉我们，推理小说有它某种特别的认知、接近、阅读、相处和携带纪念方式，或更准确来说，有至少多一种方式——在我们这个贪婪占有的不幸时代，多一种总比少一种好，不是吗？

小说是一本一本读的，小说也许并没放弃人普遍通则和共相的寻求，但它耐心地停留并两脚站稳在具体独特的个人和其命运遭遇、具体独特的悲剧之上，这个小说的最基本前提，推理小说和其他小说无有不同。然而，一如本雅明指出的，现代小说取消了也压抑了我们听故事人一个基本人性渴求，那就是追根究底地追问接下来是怎样？故事如何继续？娜拉出走了怎么办？王子和公主结婚的下场如何（台湾现在每二点九对就有一对离婚）？公园结冰野鸭子哪里去？

在其他小说戛然而止只要求我们思索意义同时，推理小说却通过书中侦探无限延伸下去的死亡冒险旅行，气宇轩昂地一路往前行。

而也许更重要，更满足我们匮乏已久需要的是，这个侦探总是个英雄人物，不论他是古典的、天神般不食人间烟火的智慧神探，还是菲利普·马洛或马修·斯卡德那样不运的、潦倒的、两手空空的高贵私家侦探；不管他是否乔张作致如福尔摩斯，或残酷冰冷如山姆·史贝德，他们全都是我们众里寻他不到久矣的英雄人物。

这远比我们想像的重要，在马克斯·韦伯喟叹不幸的我们这时代——最近，在勒卡雷的小说扉页读到两句话：“你不做个英雄，就很难是个正人君子。”

是这样没错，真的是这样没错。