扁豆藤爬满了篱笆的时候，它就开花了。扁豆花呈蝶状，立于花柄，有散文化倾向。前面的花开，结了豆荚，后面继续接着开花，从初夏一直到深秋，开个没完。印象中，扁豆活该跟篱笆在一起，有了扁豆的缠绕，篱笆成绿的一簇，招引蝴蝶和麻雀，间或有马蜂飞来。

扁豆开白色花和红色花。白花叫白扁豆，红花叫红扁豆，它的味道不尽相同。白扁豆肉厚，形如半月，乡间称蛾眉豆，可以煮得绵软，微甜，干炒要韧性一些。红扁豆周边红，愈往内中，色泽愈淡，未红处青色，肉薄，极有韧性。有的地方叫红扁豆为青扁豆，这种用色泽命名的方式，图直观，一目了然。

春天原想种植一株扁豆和一株丝瓜，皆因那时黄沙滚滚狂风劲吹，找不回南国春天春播时那份怡然心境，便罢。到了秋冬交汇这样的季节，八里桥市场忽然来了许多扁豆，想起南国与篱笆，河流与山冈，秋天的芒草与枫叶，便买一些扁豆来细做。洗了扁豆，将扁豆周边的筋折撕去，又一中间对折，一分为二，热锅干炒，再佐青辣椒丝，或者切扁豆丝干炒，仍佐青辣椒丝，如有红辣椒一只切丝佐入，会令一盘扁豆色彩艳。今秋买的扁豆，多为红扁豆，炒红扁豆，青味也重，似乎红扁豆有多些江南的味道。

吃炒扁豆，以炒透为好。我以为豆类，宁熟透而不可有生的成分，尤其四季豆，未熟透易中毒，它有一种豆碱。熟透方能消除。北京人把四季豆叫成扁豆，我多不习惯。纵在京城，吃炒扁豆，也能品到几许隐居的味道来，它令人想起陶前辈那句“采菊东篱下，悠然见南山”，我爱“摘豆东篱下，悠然见南山”的感觉，摘豆尚有一种怡然的丰收心情。实际上，扁豆的足迹遍布许多地方，我在山西平遥的乡下，看到过许多红扁豆，那些豆子像山西人一样，质朴而自得，即便红色，亦与艳丽无关，仿佛悠远岁月里的红，抵达唐朝或汉朝，它生长在土地之上，篱边地角，足下有一捧土，十分谦虚地扎下根，然欲望之藤十分的执著和蓬勃，一直要把一方土地覆盖，那一簇簇绿意，就在生命空间存在了。

扁豆属于一年生缠绕草本植物，蝶形花科，扁豆属。它在我的记忆里，永远在篱上与乡土阳光一起。