头一次吃水晶饼，在松柏镇一个叫老门户的农家餐馆，林区的郑联合与姚万琼领着我，坐在农户的门口，院子边上有两棵花红树，已经结果了，还有一棵核桃树，叶子葱郁，树冠盛大。下午的太阳，拖着斜光向西山移去，院落对面的山，号称林区万亩板栗基地，绒穗状的白花开在枝头，远远看过去，似有一层薄雪落在绿枝。屋后生竹，有画眉啼叫，一只松鼠大大方方爬上核桃树上去，几经跳跃消失在枝叶间。

四野寂静，草虫开始啼鸣，蜂蝶在温和的临近黄昏的阳光中飞舞，这样坐在农家门口，摇着纸扇，喝着神农架绿茶，听郑联合兄讲小时捕鱼摸虾，偷瓜打鸟的故事，十分悠然。郑联合兄任林区政府秘书长，清秀，戴一浅度近视眼镜，姚万琼乃他手下之美女科长，管接待科，听得她惊讶不已，顶头上司居然有此“光荣”历史，至上菜时打断话题，郑联合兄道：我要写这样一本书。如今想来，童年时光能在摸鱼打鸟中度过，已属一代人成长的鲜明印记，下一代人断无这样的在自然时光里度过。

上的菜中，有一客饼，晶莹剔透，切成小的方块形。姚万琼介绍，这叫水晶饼，以土豆淀粉做成，我夹起一块品尝，柔韧、绵软、富弹性，初嚼有些干胶质的涩，之后便滑爽柔润起来。土豆香型，尤其嚼一程之后，就着边上的凉拌荆芥再嚼下咽，又有荆芥的辛辣青香，感觉这事物真美好，它像工艺品，真正的美食。望着夕阳西落，沐浴着山间的清凉晚风，聆听村落的鸡鸣犬吠，以及蝉鸣，食物便如乡土中国的极致精美，食时都产生要呵护它的想法了。

水晶饼后来在其他地方也吃过，然不及此农户门口的美，或者想到，一番关于少年闹剧的追忆，调动了心灵中美好的存寄，这样在葱茏的山间，宁静的农户门前，依稀有些宁静的忧郁与甜蜜，这便成为生命中一个短暂的停顿，或打量，一轮薄薄的月儿升起在淡蓝的天空，西边还有晚霞。