早年住南池子，爱到东华门觅全国的地方小吃，曾经立下誓言，每天吃一个省，用不多时间能把全国都吃到。这么吃，省却旅途的劳累，也省了那久长时间奔波，小吃的碗小，一餐可以吃两小碗，如果打蛮吃，一餐可吃三碗。不过，多数时间吃两碗，这样可吃一个省的两个县。有时候吃两碗，可以吃两个省的不同地方。比如，要一碗西安的羊肉泡馍，然后再要一碗宁波汤圆，西北与东南集合了。小吃也不算贵，二至五元一碗，省了我生火做晚饭。

吃了一圈外省，回过头来吃北京。对于北京的小吃，我有过一个奇异的心路历程，对于北京美食，或者包括北京其他的事物，初始崇拜，尔后轻视直至蔑视，再回过头来重新审视，直至我感觉到北京的事物轻视不得，它的潜在的逻辑性如此严密，它有时候会超越我的想象。比如说北京大爷拎鸟笼子的事，以前我与朋友每每议，都是摇头，现在回头一看，此城确宜拎鸟笼子而不宜太市侩了。去年，我从南方坐火车回京，到车站向一位卖《北京地图》的大爷打听去通州的一趟车，他居然说：买份地图就告诉你。我心里大怒，怎么这样啊？你以为这是在哪儿呀？这是在北京啊，怎么这样功利？

在皇城，一旦人都养成了这种功利心，人皆盯上眼前蝇头小利，那宽容大度，那心怀天下的宏阔大局思想难得培育了。也罢，我不问了，也不买那份地图，我自己找……但是，在住南池子时候，我的心态正朝着崇拜北京向轻视北京过渡期，去喝豆汁，吃焦圈，体验到一种极度平民化的心情。

豆汁，初以为与南方豆浆相同，浆与汁，从字面上理解距离应不甚大，或者等于北京味道的豆浆。待我喝来，方知此豆汁不是彼豆浆。北京的豆汁，入口有一股霉馊味，等细细捕捉，那霉馊味悠游飘缈，及至无以捕捉，含在口中片刻，此味悠游回转，霉馊味忽然又呈现出来，有如进入到原始森林，从谷底转来些许香草的腐味，一缕小风吹来，飘然而散。等喝到第二口及半杯的时候，醇绵的陈香渐渐悠荡，此时特别适宜嚼一口焦圈。焦圈如手镯，坚硬焦脆，咬断一节，嚼之，十分新鲜的焦香弥漫，它令豆汁的味道刹时大撤退，嚼罢焦圈，就得又喝一口豆汁，这样的循环构成了喝豆汁的趣味。

豆汁，本不属于什么专业制作，乃做绿豆淀粉或粉丝时，浸泡绿豆，捻皮捞出，加水磨成细绿豆浆，倒入大缸内发酵，沉入缸底者为淀粉，在上层漂浮者为豆汁。发酵之后的豆汁再倒入大砂锅兑水再煮，煮开以后，用文火保温，随喝随取。喝豆汁需要细酱菜，此酱菜丝，夏天可用苤蓝制造，或用老咸芥菜丝拌辣椒香油，据说研究老舍先要从喝豆汁开始，这或许很对，因为没搞清楚豆汁的味道，何以知道喝豆汁人之乐呢？著名民歌王王洛宾先生，在新疆已经待了那么多年，然在他临去世前，仍然想念着喝一口豆汁而长时不肯咽气，待一口豆汁下咽，才驾鹤西去。