乌鲁木齐县的天空下着小雨，也许下过大雨，空气湿漉漉，路边的白杨树叶子往下滴着水珠。我今年简直碰到了雨神，七月和八月呆在神农架原始森林，大约只有两周天晴，雨下得我的心情涨潮，差点跋腿逃出原始森林。来到新疆，居然仍然下雨，可新疆属干旱地带呀。

从安宁出来，我和刘克兴到六十户乡八段村一队的农家大院，这里有一名产，叫做大肚皮红嘴雁。雁，人工养殖，野生大雁断不敢吃。对于此雁，有名的做法为泥巴烤雁，类似苏州的叫化子鸡。路上，我十分想抗议刘克兴的大南方主义想法，他说到了新疆，不能天天吃新疆风味。他的想法简直毫无逻辑，没有道理，待闲聊中，方知他家对面为新疆驻北京办事处。因此我想，以后千万不要跟一个家住新疆办事处对面的人去新疆。

乌鲁木齐县的农家大院与北京的农家大院相比，没有什么区别，四周一圈平房，中间有一个大院，院子中间有露天大排挡。因为下雨，我们就坐到包厢里。包厢的桌子很大，后面还有一个大炕，铺着花毯，搁炕桌一张，估计在冬天且人少来品饮，便可以坐到炕上去。

快要中秋了啊，在安宁听马春建讲了一个月饼的故事。马春建是安宁供电所的电工，他去给农民修理电路，农民很感激的样子，送给他两个自家做的月饼。新疆的农民，自己家做月饼，这挺有趣。有些考察，其实也可以这样间接获取信息。不过，马春建说，这是农村电网改造以后的事情，因为电都由国家电网直接输送到农民家。农村电网改造以前，电力层层转供层层加码，一度电贵的高达3元。现在的一度电统一执行国家目录电价5角5分钱。

新疆都是大盘子，这个没有出乎我的意料，烧红嘴雁上来了，却非我想象的整雁烧烤。整雁烧烤，就如写文章的宏大叙事，激情倾泻，豪放煽情。红嘴雁切成块状，可能经过了炖再行烧烤，因此雁肉都绵，外面一层咖啡色的火痕，烤出来的颜色，深重含有热力。

晚上没有什么事了，面对一盘烤雁，或曰天鹅，想着该喝一点酒。喝伊力老窖吧，新疆的州酒。雁在何时被养成鹅，或者改称为鹅，一律不知。记得少时读书，读过庄子带着弟子游历，他的游记中记述吃鹅，仍称为雁。庄子那个故事很经典，不妨稍带提一下。庄子带着弟子游历，路上见人伐木，都伐好木，不成才的歪树悉数留下。庄子说，你们看这就是有才的下场，弟子皆以为然。晚上住店，店家杀雁款待庄子，有两只雁，一时不知该杀哪只。权衡一下，决定留下那只叫声好听的，将叫声不好听的杀掉。庄子说，你们看这就是有才的好处。弟子迷惘，问庄子：老师，你说到底有才好还是无才好？庄子说，在于有才无才之间。

人工养殖的雁，本该称鹅，盖因此雁乃野雁的近代，尚不及鹅已经跟人类亲近千秋万代，所以称雁也对。果然，新疆的烧烤，味道纯正，绵溜溜的雁肉，释散着烧烤火香味道。我吃第一块雁肉为雁翅膀，有关飞禽，最好的味道在翅膀，只有好吃肉的人，才去啃它的腿。吃腿和吃翅膀，属于两个吃的境界，腿在大地行走，翅在天空飞翔。

我不知道为何取名大肚皮红嘴雁，红嘴雁为雁的一种，没什么话说，我电脑中有一部《野外观鸟手册》。大肚皮特指什么呢？人的大肚皮还是雁的大肚皮？也不追问了，这样的探索进行下去，会误了吃肉喝酒。也不关乎人生岁月什么事情。

但是，稍后又上了盘红烧雁肉，新疆红烧法，与内地略有区别，我称它为干红烧，简称干红。一盘味道纯正的干红大雁。它没有什么汤汁，红红的一盘雁肉，这对于食肉族，对于酒徒来说，都属于美妙的事情。纵然有如此的红烧雁肉，我仍倾向于烧烤雁肉，心里面盘算了一下，这样的烤雁，内地厨子做不出来，我也做不出来，它属于北方做法的西北延续版。在北方，河北的烤鸡以及烧鸡，尤其山东德州扒鸡，炖至八成烂熟再入炉烧烤。因此，肉轻易可以撕下来，用手抓着往口里送。这种真诚而豪放的吃法，只有北国，只有大新疆。

红嘴雁属于鸟纲，雁形目，鸭科，雁属。一种很大的鸟，分布于欧亚大陆及非洲北部，在中国喜马拉雅山－横断山脉－岷山－秦岭－淮河以北的地区，栖息地为淡水湖泊和湿地，春到北方，秋天去往南方越冬，如此说来，也就大雁吧。