去宁波看天一阁，好久的想法了，终于迈进天一阁，仍感想象力的局限，设若拿大观园来比较，它们之间是幼儿园与博士生院的差距。天一阁占地26000平方米，院落曲径幽雅，园林精美，明代正版的汉族建筑风格。天一阁，世界上现存最早的三个私家藏书楼之一，建于明嘉靖四十年至四十五年（公元1561～1566）之间，原为明兵部右侍郎范钦的藏书处，现在藏各类古籍30万卷，珍椠善本有8万卷，尤以明代地方志和科举录最为珍贵。天一阁藏书楼，旧时还接待远方至此居住研读的文人墨客，只不知道要不要买饭票，如果饭票也免，天一阁比国家图书馆还优越。

大约比善本还有情趣的是天一阁里新辟了麻将馆，做了打麻将的雕塑，巨大的骰子式方形石凳，陈列室里有各式麻将以及关于麻将的起源、变迁和承传。麻将是中国博弈文化的集大成者，由马吊牌、骰子和宋代三十二张宣和牌化合而成，至清代咸丰年间由宁波人陈鱼门整理并定下规则和打法。据宁波方面的资料介绍，宁波与泉州、广州同为海上丝绸之路的始发港，麻将可以克服纸牌的惧风。

港口码头，商贾云集，还有文人墨客的往来，宁波，一个滨海的美食重镇。此番品饮，由东阳籍宁波建筑商王贤龙先生作东，宁波的酒店总是客满，待王贤龙先生安排我们下塌以后，就直餐厅。海边的城市，似乎有近同处，比如说温州、青岛，都是海鲜为主，兼及别样，宁波菜首选也是海鲜，次之为禽类。然而，来宁波之前，我打定主意一定要在宁波品尝宁波双臭，似乎在上海及其他地方的品尝，不可以和宁波相比。杭州水电设计院的钟老先生，对臭味也有所好，即我以手中的点菜权顺便点了宁波双臭，也不算以权谋私吃独食。

宁波双臭，曾在天涯网闲闲书话上与网友作过交流，上海的陈村也是宁波人，尤嗜此臭。据说宁波人家家都有一个臭坛子，专事浸泡臭味食品，主要有豆腐、苋菜杆、冬瓜和莴苣，这与四川人家家有一个泡菜坛子，以及晋陕内山西河曲、陕西神木、内蒙古准格尔家家有一个酸罐子相似。略有区别之处，这个晋陕内交界地带的酸罐子不泡菜，泡糜子煮饭，叫酸捞饭，号称三日不吃酸，两腿打弯弯。宁波的臭坛子，却有一种化腐朽为神奇的能力。

因为王贤龙先生带着我去点菜，我选择了宁波最传统的菜肴，其中蒸双臭即蒸臭豆腐和臭苋菜杆，雪菜煮汪刺鱼，油焖笋、黄泥螺及其他宁波菜。大约要算我这样的食家最好打发，总盯着当地最土和最便宜的菜肴，王贤龙先生一劲引我去点最贵的那些菜，他可能以为我这是客气，实则不然，我想品味宁波的原生味道，只有那些经过宁波人历代相传的民间土食，才能算经过积淀的宁波文化。

喝K牌啤酒。我吃了一条肥硕的汪刺鱼，它也就是黄颡鱼、黄腊丁、黄咕丁等等，汪刺鱼的叫法流传宁波的周边地区，杭州话也叫“黄鼠狼儿”，这边养珍珠的池塘放养汪刺鱼。然后，上来了蒸臭豆腐和臭苋菜杆，那股带有强烈胺味的臭味，真的臭啊！我想，毫无心理准备的外地人闯进来，说不定就给吓走了。

吃双臭，这边口语也惯称双臭。臭豆腐夹起来至入口前，仍然臭味回荡，臭不堪闻，然进口之后，臭味随即转化，有一种强烈的鲜气逼人。它依然复合于臭味之间，豆腐绵嫩，沾了些臭苋菜杆的汤，有偏黄色，大约应该称之为臭鲜罢，它一下子令人抵达味觉体验的巅峰。臭苋菜杆是宁波人专事为泡臭苋菜杆而种植的老苋菜，杆手指粗，切寸长，外皮腐，杆芯形成空腔，海棉状物质已经化成果冻状，吃臭苋菜杆便是吸取这个果冻般的物质。

制臭也显然不易，宁波人要制臭，必在秋天选取粗壮的老苋菜杆，切成段，在锅里蒸熟，凉透之后，加盐和水一齐倒入陶制的坛子内，封紧坛口存放一年，坛子里的水发酵变黑，奇臭无比，然后用它来蒸豆腐，此为双臭。当年宁波籍人世界船王包玉刚回乡，地方政府接待时问船王想吃点什么，包玉刚一点不犹豫地说，要吃双臭。

到宁波下酒馆，便可以问，有蒸双臭吗？店家回答，有的。臭吗？臭，非常臭！要是不臭呢？哼，不臭不要钱！这样的对话，只有在宁波的食事过程中发生。汪曾祺是江苏高邮人，大约高邮那地方也食臭，汪曾祺回忆过他吃臭，“……把面筯、百叶、豆腐干、冬瓜、豆角、莴苣之类往坛子里放，一个星期内就臭美起来了。”这里的臭美，却是真臭，然真正的“嗜臭之夫”，汪曾祺尚排不上号，国学大师章太炎才称得上。章太炎为浙江余杭人，晚年居上海沦为极贫，靠卖字为生，常欠房租而遭遣。那时候，大约老革命都有失落，号称中国中兴第一人者冯自由来见章太炎，遂请章太炎手书“中华民国政府成立宣言”和“讨袁世凯檄”。这两个历史性文献原由章太炎手书，冯自由让章太炎复书，当是可以作“原件”的，章太炎只得银20元，消息传出，坊间收藏人士纷纷上门来请章太炎重写二书，报价节节上升，有高者至200银元，然章太炎写到十幅，拒不肯写。但有一画家，名叫钱化佛，他来讨章太炎的字，头次带着一包臭咸蛋，章太炎见了，提笔就写，不提钱字。二次钱化佛又拿来一罐臭苋菜杆，章太炎乐不可吱，只说把纸拿来，又是挥笔狂书，钱化佛以此法炮制，共计让章太炎写了百幅字，皆让其署“章炳麟”本名，写的是“五族共和”，钱化佛一律10块银元转卖。几宗臭味，钱化佛从章太炎这里换去1000块大洋呢！可见，章太炎嗜臭，汪曾祺是赶不上的。

天下之美味，缺了臭味，应该不能算完美，宁波菜中的臭美，设若不尝，终是缺憾。