第三辑 少女悲哀 美少女养成

美国老西部片里面有一句话:“你不吱一声,你模糊不清。”我看了很是害怕:对对对,你老是没动作,大众和名利圈会忘记你,所以你得不断地折腾,才能成名。小折腾成小名,大折腾成大名。

这种想法导致我成为了一个忙活的人,因为我折腾的方法只有写东西,写着写着就悲从中来,觉得自己出道好多年还没有得到浮名,但是要我去折腾浮名,我又很不好意思,于是就只有更加勤奋地写。

我总是觉得自己接受的工作不够多,我给自己布置了很多工作,给自己写了很多应该让人们抄下来垫在玻璃桌板下的时间表。我是一个喜欢把时间掰成几瓣来过的人,我的时间板块一向比同龄人多。我在《新京报》写专栏的时候,起初在作者“蒋方舟”后面的括号里有(十四岁)的标注,后来括号里面就改成了(十四岁半)。这样的年龄表示法,得到了很多超过十四岁半的读者的鄙视,但是我觉得“岁半”的说法,很符合我的现状。我上半岁是历史故事小天后,下半岁是专栏辣妹;上半年写专栏,下半年写剧本;上半身写作,下半身是不能用来写作的。

有一种游戏叫做“美少女养成计划”,那种游戏最后培养出来的是直接能和人PK的狠角色。我在内心也逐渐培养一个美少女,她属于“那种人”:他们认为声名是负担,出名是遗憾,出书是为了摆脱这本书给自己带来的影响。我把这个遥远清晰的形象叫做“大师”。

美少女还在养成中,在这个过程中是不能通过卖弄伤痛,宣传爱情来偷懒的,必须老老实实地以建筑民工的劳动方式来养成。为理想铺路,为哲学盖楼。以追求连续剧情节发展的兴趣去观察自己的成长。

我正在说服自己相信:美少女的“美”,当然不只是外表好看。美少女的养成,是从内到外的内心奋斗史。“吱声”不只是折腾,而是指美少女养成之前的一切努力。

不朽会绕开“不吱一声”和“模糊不清”。不朽走开了,不过,也许,有一天它会像狂风一样追逐着我。