很久很久以前，写作对我来说是一种游戏。我并不是说我写作已经到了出神入化游戏人间的地步，而是说我喜欢玩“写作游戏”。

我第一篇短篇小说是《平庸的人》，是小学四年级的时候写完的。那时我爬梯子在书柜上找书，忽然有了“灵感”，于是就坐在梯子上用了半个小时写了一篇一千字的小说，是一个很巧妙的故事，讲的是一对男女朋友，男的不肯和女的结婚，这时候又搞网恋，见了面之后被美女网友抛弃，一气之下和原来的女朋友结婚，最后揭露那个网恋对象是他女朋友为了逼婚而雇佣的。

我写完之后简直太激动了，禀报给我妈。我妈也很激动。在很长一段时间里，我都以为它是我天才的最初绽放。我一直不肯承认而且现在想起来也十分汗颜的是：这一篇“小说”，基本是抄袭日本作家星新一的，除了把主人公的名字改掉，把故事改在网络时代，基本上是肆无忌惮的抄袭。

我更早玩的写作游戏是在八岁的时候。那时我刚刚看完电视剧版的《红楼梦》，很羡慕林妹妹的生活姿态，于是就找了我爸练字用的宣纸和毛笔，披上浴巾，在水管接了几滴自来水洒在脸上，开始写诗。电视上林妹妹是蹲着在地上写的，所以我也蹲着。写了一首诗，叫做《柏树》，诗是这样写的：“啊！我问你，情为何物，贾宝玉，你的心，能否像柏树一样，永不动摇？”

我当时的这个行为获得了在场亲人的一致好评，事实上它使我获得了最真诚，最持久的赞扬。于是我又趁着诗兴正浓，又创作了《啊》：“啊，我爱你，贾宝玉，我的心，属于你，用不用掏出来看一看啊？”

还有另外几首直白得令人尴尬的爱情诗。但我再次献宝一样拿给大人看的时候，我却发现我的观众越来越挑剔了，我的拿手好戏他们已经不再欣赏了。

不知道你们有没有注意到，我用的是“观众”而不是“读者”。因为我那时的写作游戏是带有表演性质的，准确地说，还是一场滑稽的独角戏。大人却给予我极大的支持，把我作为一个观赏景点，领着人们到书房观看少年创作者伏案写作。而我呢，我假装没有注意到他们的蹑手蹑脚和并不轻声的赞赏：“好乖好可爱。”我装作聚精会神的样子，不时搁下笔，痛苦地皱起眉头望着天，或者咬着笔目光恍惚，竭力感觉自己是个作家。

很多很多年之后，我终于可以坦坦荡荡地承认，我以前写过的那些游戏式作品全部都是失败的——我当时却认为它们是最好的。正如我前面所说的，玩写作游戏的目的是为了得到大人的赞赏。而事实上，写作是不需要观众的，也不需要各种夸张的辅助动作。写作是一件样子丑丑的、动作枯燥的单人运动。

当然，我也没有否定自己的过去，因为玩过写作游戏的人不一定会写出成功的东西，但写出成功东西的人一定玩过写作游戏——哪怕是失败的。