我所听过最好听的书名是《诺阿诺阿》，翻译成中国话，就是“香啊香”。

书不是任何一个作家写的，而是法国的高更，就是画画的那个。当我还是一个自大而自以为是的人时，我不喜欢高更的画。因为他的画里，都是一些不穿衣服的、身形像木头一样结实的古棕色妇女，她们的表情也是木然的。我那时候喜欢拉斐尔，喜欢穿衣服的，文明的。

知道高更的个人经历后，我才觉得惊奇。这个人的一生只要画画就足够了。他原本是个银行职员，为了画画而离婚辞职，四处学画。他甚至还和凡·高同处过两个月，每次吵架的时候，凡·高都拿着刀追杀高更。高更最后搬出了公寓。那天晚上，凡·高白杀了，是唯一成功的一次自杀。而高更最有名的举动就是离开了欧洲，到了南太平洋的一个塔希提岛上，作为一个成员生活在土著人中间。

于是就有了我看到的这本带图画的日记《诺阿诺阿》。岛上的土著人基本上是没有经过开化的。他们说土话，住草屋，上山采果，裸体走路。当他们和高更稍微熟一点的时候，就把高更叫做“那个造人的人”。还有一个英俊的年轻人很喜欢在他的背后看他画画，看高更调出鲜艳的颜色，年轻人吓得目瞪口呆。高更劝他也画着玩，他很惊诧地说：“我不行，我没有你那么有用。”——可见那个民族多么未经开垦，他们还认为艺术家是有用的！

高更在那里娶了一个13岁的妻子——我看了照片，她远远没有高更描述的那样青春美丽。她盘腿坐在地上，顶着一张大大呆呆的脸，单眼皮。不难想象，这样的人再怎么结实地恋爱，心里也只是激起一点微温而已。

这个民族就是这样，喜悦和悲哀都纯粹得不得了，所以表现出来反而异常平静淡定。当我有朝一日成为一个艺术家，来到这样的地方也会很激动的。这种激动不仅仅是像看到新雪，一个手印一个脚印也没有，自己是第人——那是航海家哥伦布的激动。艺术家又有格外的自私：想摄进别人的灵魂。