作文话题是“给外国同龄人写信，介绍一下中国文化”，我踌躇了一下，诚惶诚恐地问周围的人要不要拿英文写。又踌躇了一下，还是用中文写的。

Dear Snell：

我是你在大洋彼岸的一个同龄人，看起来，我们是一样的，我们都在房间里把音响开到最大，我们都看着大型选秀幻想自己是冠军，我们都是“考而不死是为神”。但我们是不同的，我生长在中国。一个围在巍峨长城里的国家，我的血液里溶进了项羽泪杜甫泪黛玉泪，我的耳边总响着楚歌唐诗千古绝唱，我的心里，我的心里一直藏着一个故事要告诉你……

从前有个孩子，他一出生就是个老人，他出生的一刻，头上就己飘着几根灰白的稀疏的头发。他有着襁褓里孩子的年纪，却丢失了他的襁褓。没有人知道为什么，为什么他的身上总有着几道深似烙印的伤痕。有人问起他的故事，又是一如既往地讳莫如深。他总是拄着拐杖慢慢地跺着。有时坐在阴凉处望着昏暗的天落几滴浑浊的泪。有一天，来了几个恶毒的孩子，他们呼啸着风一样来到他身边，拽掉了他的玉扳指，扯掉了他腰间的白玉，撕碎了他的锦衣长袍。漫天黄尘过去之后，只剩卜孩子们狂浪的笑声和他伫立的身影——他没有抵抗，并不是“唇焦口燥呼不得”，而是“君子有所为有所不为”。他忍着泪竟有几分孩子似的倔强，他到底是个孩子，只是一出生便苍老。

几百年之后，他死了罢？没有，他的脸色竟更活泛了，他的眼睛也更有神采了，他成为一个中年，不是一个小老人，而是个老孩子。脱去了长衣服换上了粗布短衣，他露出青筋毕露的粗壮手臂。然则，曾经那几个恶毒的孩子——他们已经长成了青年，一个个目光凶狠——依稀辨认出他是十年前的老人，便又来了。新仇加旧恨，他发出一声吼。那是怎样的肺活量啊，竟让你听到我听到天听到地听到鱼听到龙听到，那几个青年退却了，疑惑着自己是否认错了人。

又过了几百年，正如你所猜到的，他长成一个少年人了，有着少年的精力，激情和时尚。又不全是这样的，他没有年青人的冲动和鲁莽，是沉稳的，每一步都走得实在。众人笑他是个早熟的孩子。他只是无所谓地笑过去。

那几个恶毒的青年呢，他们已有了孩子，但他们的孩子己不再恶毒。这些孩子们与他交好，举杯言欢又背地里竞争，全然不知自己的父辈与眼前的同龄人之间的几度恩仇。

这个倒着生长的孩子叫做北京，他的父母叫做中国。

每个人眼中的北京不一样，有人认为他是紫禁城墙上的一道道伤痕，有人认为他是男人碰杯时一扬起的啤酒花，是孩子吹出的彩色泡泡，我眼中的北京就是这样一个“本杰明·巴顿”式的人物。

你知道“本杰明·巴顿”吗？他是菲茨杰拉德笔下的一个荒诞人物，最终在奶香中死去。北京却不会这样结局，你要是不相信，就在2008年奥运会时来看看吧，看看这个躯体不断年轻，心智却永不衰老的少年。

来自中国的同龄人

2006年3月