108

鲁迅说:“婚礼是性交的广告。”我没有查到出处,是听别人转述的。这句话令写专栏的人很沮丧,因为自己永远也写不出。不过鲁迅的话,现在也过时了。必须把定语去掉,只剩下干巴巴的表达了:婚礼是广告。

孔子是很正经的人,他如果活下来,肯定不喜欢鲁迅——及其所说的婚礼。他在《礼记》中提倡的婚礼是“嫁女之家,三日不息烛,思相离也;娶归之家,三日不举乐,思嗣亲也。”——简单地翻译,就是女家应当啼哭,男家应当默念——跟葬礼差不多啦。后来人们不听孔子的话啦,闹新房越来越不象话。宋代婚礼中曾经出过这样的命案:闹新房的人把新郎锁在柜子里说:“婚姻是爱情的监狱,你在柜子里可以尝试体会一下监狱的感觉。”他们就忘记这回事了,后来新郎就闷死在柜子里了。闹新房的人被判了刑,砌了一生的墙。

灰姑娘的故事,常常以“举行了一场盛大的婚礼”来结束。据我观察,越是灰姑娘,婚礼越是盛大,灰溜溜地出嫁,还是个“灰姑娘”。这是大伙都不愿看到的。

世界上真的有灰溜溜出嫁的新娘:唐高宗的时候,有七个大家:王家、卢家、郑家、崔家,李家和另外一个李家。他们觉得和其他家族结婚有耻于自己的名声,而自己家族内部的人相互结婚又是不健康的,而且是犯法的(不知那时有没有婚姻法),所以他们只好把女儿嫁给其他地位低的家族——不敢声张,把女儿偷偷地送到夫家,而且不举行婚礼。

最摆阔的婚礼是唐代的一个富商,叫做邹凤炽,长得像骆驼,又叫邹骆驼。缺乏想象力的穷人说他可以把天下所有的东西都买回来。他女儿出嫁,有几千人来参加宴会。晚上,每个宾客都有房间,每间房间里面都装修了。一群打扮得十分艳丽的女仆鱼贯出来,每出来一个,大家都猜:“这个就是新娘了。”最后新娘出来,身边围了一大团人,有好几百人,都戴着珠翠,低着头小步走路,不知道哪个是新娘子。

这个故事告诉我们:婚礼是一帧帧精致的画面,也许会有一点混乱,但那依然是当事人一生中最精美的一天。婚姻还是需要这样一个仪式,让人深吸一口气面对将来好长好长的婚姻生活。