当学生的，特别怕自己的“亲友团”到学校来慰问自己。这种怕，不敢与人谈起，怕人家说：“没良心”“狼心狗肺”“忘本”。但这种怕，是发自内心，出自肺腑，有来头，有缘由的。

范都都的妈妈最喜欢到学校来，且每次的服饰，都花样翻新，有成熟型，天真型，歌女型。一次，她戴着一顶水晶镶钻的公主冠，手捧两只烤红薯，一见她的儿，就把经过多重保温措施保护的红薯，爱护地塞进他嘴里，我们指着范妈妈肥胖的背影，议论着：

“你觉得她好看吧？”

因为评论的是同学的母亲，我们谨慎地推让着：

“你先觉得，你觉得完了我再觉得！”

结果我们一致觉得范妈妈的妆太浓。

妈妈们已到了“女人四十一朵花（这是好听的说法，不好的说法是“女人四十烂茶渣”）”的年龄，普遍发胖，在自己家里看，倒也亲切。到了学校，我们的身份从儿女到观众，好像在看自己的妈妈演戏一样，这才发现她演得蹩脚，《樱桃小丸子》中，大家到花轮同学的家中参观，看到花轮同学的妈妈在弹钢琴，班长丸尾同学回到家里，悲痛欲绝地抱着他妈妈哭道：

“花轮同学的妈妈才25岁，小丸子的妈妈也才40岁，妈妈呀，你为什么就60岁了呀？”

我非常理解丸尾同学对妈妈的复杂感情。同学们如果穿上校服，远看就像一个娘生出来的。妈妈一来，就完全彻底地泄漏了家庭背景，可是，不管自己的妈妈怎样不如别人的妈妈，比如打扮不入时，不会讲普通话，也是不能更换和退货的，还必须要爱妈妈，不然就不道德。

其实，最最叫人魂飞魄散的，是妈妈的妈妈，或者爸爸的妈妈驾到，她们从校门口开始，就一路呼喊着孙娃子的乳名：

“毛毛，你在哪里？”

每一层教学楼都找遍了，仍然不见毛毛的身影，随便撞开一个教室门就问：

“毛毛在这个班上吧？”

好像全世界的人，都应当认识她家的毛毛。老师问：

“你说的毛毛在几班？”

奶奶一下子愣了，她只知道他们家有个毛毛，其他就什么也不知道了，好在她马上找到了些线索：

“她说在刘老师那个班，对！刘老师。”

相比之下，爸爸爷爷们就比较出得了厅堂。爸爸们视野宽阔，不会一到学校，眼里只有自己的儿，也不会有什么过于亲昵的称呼和动作。

妈妈们到学校，一般干三种事：送衣服，送早餐，送文具。虽然很温暖，但没一件是体面而且受到亲生儿热烈欢迎的。

送衣服的家长提着装满棉裤棉袄的塑料袋，出现在教室门口，因为不想打扰老师讲课，所以用微弱的声音，罗嗦地介绍自己的儿，早晨怎样走得急，身子骨是怎样地弱，自己怎样料到将有大风雨，怎样在百忙之中抽身前来种种送衣服的原因，往往只说到一半，就被老师猜中了八九，打断她，直接叫来她的儿，家长一得到儿女，急忙扒下他们的衣服裤子，怕耽误上课，动作格外粗暴。搞完了之后，还要做些琐碎的动作，比如挽裤脚，系鞋带，总之都需要跪下来才能够完成，儿们不知所措地戳在同学们视线里，不知是该一块儿跪下来，还是该直愣愣地等着这些工序快点结束，于是赫然变成了一副冷峻的脸孔。

送早餐的家长一般赶在上课之前，提着面包或者小笼包送饭来啦！偶尔也可以看到超级温暖的场面：妈妈提着温饱瓶，里面装着野鸡人身鹿茸汤，妈妈把孩儿叫到假山后、树荫下，总之是一些避人耳目的地方，急急忙忙地催她的儿，快点把独食吃下去，因为上课时间快到了。同学们嗅到了食物的味道，都围上去，形成一个包围圈，议论着：

“我已经吃过饭了！”“我妈妈五点就起来给我做饭！”

围观者既馋人家的伙食，又羡慕别人的妈妈体贴到家，又鄙视这娇惯的场景，还想起自己妈妈的好处，种种感情无以言表，化做一口清痰，狠狠地射向垃圾筒。

送文具的家长理直气壮，因为没带文具的全部责任都在小孩一方，于是戳着他的太阳穴：

“你个小迷糊蛋！”

完成送货任务后，还要磨蹭一会儿，胆大的甚至溜达一圈，看看墙报上有没有自己孩儿的名字，趁着这千载难逢的机会，现场考察其儿的真实状况。

还有另外的缘故来的，比如跟小孩要钥匙的，喊小孩看牙的，更有相当一批人，又不喊小孩出去，又不进教室来，只是趴在窗台上，手搭凉棚，是纯粹的观光客。总有一些眼睛奇尖的同学发现有人，总有一些记忆力奇好的同学，只看到一个后脑勺，一个裤腿，就能判断出是谁的妈妈光临了，并大声喊出来：

“谁谁谁！你妈来了！”