我不知道怎样叙述“我奶奶被摩托车撞死了”这一悲惨事实，才会既显得我有良心，又不冒小资产阶级女性的酸气。所以只能这样开头：

因为我奶奶不小心死了，所以我要去参加她的葬礼。

刚走到我奶奶家门口，一位不知名的亲戚就哭着扑在我身上和我拥抱，嘴里像哑巴卖刀一样“哇啦哇啦”的叫着，我经她这一逗，也有了要哭的欲望。她抱着我哭了一分钟之后，我害怕起来，所有人连续不闭嘴，不喘气都会流口水，我便一只手拍抚着她的背，一只手勒着她的肩膀往外推，在我的随行人员和保镖——我妈妈的努力下，我终于挣脱了她的怀抱。

在通往我奶奶家的道路上，我感受到了我奶奶的人气之旺，平均一分钟就有一个花圈从我身边窜过，使我像自己死了一样受宠若惊。走近了一看，才发现花圈的白对联上，果然写着：“蒋奶奶名垂千古”，我像看见自己的亲人上电视一样亲切。

到了真正办丧事的场地，却是一片冷清，没有我熟悉的“残疾老头乐队”和“点歌台”。我只见到四五个亲戚，星星点点地分布在帆布棚子的各个角落。其中最引人注意的要算我的二姑奶奶了，她是全场哭得最响，鼻涕最多，巴掌落在大腿的次数上最多的人。她虽然嘴里说的是：“我的心如刀绞啊！”，但我猜她其实是想说：“我的大腿疼啊！”

无聊之际，我只好和我妈一块去安慰她，她一见到我们，有衰退迹象的哭声立刻嘹亮起来，并不断地解释“蒋奶奶是被我害死的”，原来我奶奶是因为到她家去吃喜酒，才被摩托车撞死的。

她的专业素质十分令人敬佩，尽管只有一句台词：“蒋奶奶是我害死的！”但她能反复地说，这一点我倒能是能用阴暗心理来理解，她愈是自责，听者就愈是要说不是她的错，这真是我见过最正点的潜台词：“人不是我搞死的！”

我不能理解的是，她的鼻腔里为什么会有那么多粘稠的液体，导致她在说的过程中，添加了自创的动作：甩鼻涕。地上虽然没有地毯，但却被她的鼻涕铺得软绵绵的。

忽然，我爸凑过来说：

“有一个大事！我要写祭文！”

话说到这里，我不得不向某些文化程度不高以及不了解风俗民情的群众，解释一下什么叫“祭文”。写祭文必须注意两点：

1祭的必须是死人。

2，祭文必须是死者的后代，最好还是男性后代写的。

由于我奶奶亲眼目睹了我爷爷葬礼上念祭文的冷场，使我奶奶对她的孩儿们的水平不抱任何信心，曾经心灰意冷，萌发过让别人的儿子写祭文的念头，由此可以看出：我奶奶对自己祭文高度重视。想象一下，自己躺在棺材里，旁边的人打牌的打牌，喝酒的喝酒，当念到“蒋奶奶永垂千古”时，朗诵者的语调忽然升高，台下精力不集中的人，竟习惯性地鼓起了掌。

我爸凑过来说这句话的意思再明显不过：想让“著名网络作家”兼“作家的母亲”——我妈，以及“著名中国少年儿童先锋队队员”兼“文学孩儿”——我，共同配合，帮助他挑起这神圣而沉重的担子。

我早就想逃脱这香火缭绕，鬼哭狼嚎的地方了，赶紧整整衣衫，理理云鬓，妖妖娆娆地走向孝棚外唯一一张桌子。

刚坐定，我的灵感就来了，问我妈：

“你觉得这样写结尾怎么样：‘葬礼到此结束，谢谢大家的参与，我们下期再见！’”

不料被我妈像少女一样从眼角乜斜了我一下，并啐了一口。

祭文的主要内容是以夸死者生平为主，“夸”不能乱夸，不能瞎白话，要有事实根据，所以为了写好祭文，我们特意请到了死者生前的好友——二姑奶奶，来向我们提供资料。后来我才发现，请二姑奶奶来是我过去的小半生中干过最失败的一件事，我用了1个小时的时间使她止住了眼泪，又用了2个小时的时间使她制止了嚷嚷的行为，但是她的鼻涕就是那么多，能够经久不衰，不卑不亢，连绵不断地甩下去。

不恶心大家伙了，开始写祭文吧！由于我写的字较为清秀，所以由我出任“主笔”一角，任务就是记录下我爸我妈和二姑奶奶拼凑起来的话。

家里没死过人的人不知道，祭文最重要的一点就是要煽情，把人煽哭，我奶奶之所以要让别人的儿子写祭文，就是因为“别人的儿子”写的祭文感情丰沛，边哭边表演，一句话没说完就趴在棺材上锤打一阵，使看的人无不揪心：棺材的油漆未干咧！最终获得了全场痛哭的感人场景，而这回由我主笔的祭文，目标就是把人煽得晕头转向，四肢发麻，悲喜莫名。

因为我不幸服了“玄冥丧情胆”，所以丧失了煽情能力，唯一能做的有创造力的活儿，就是向不断涌来凑热闹的亲戚们一边一边地朗读祭文写好的部分——那些亲戚大概也受不了孝棚里单调的女高音独哭，就出来感受一下世界的美好，空气的清新，无意中瞅到了我们这个祭文小组，便都挤过来过一把“文学中青年”的瘾。

写祭文的时候，我发现帮助写祭文的亲戚们（包括有血缘关系的）并没有我想象的悲痛，提起我奶奶舍己为人，勇敢坚强的感人事迹时，总是一脸兴奋，外加吐沫横飞地向我妈请示：

“小妹儿，我想到了一个，你看能不能用上……”

若是通过了，就得意地朝我嚷嚷：

“女娃儿，你记上，记上！”

写了一会儿，我爸就小心翼翼地向“专家”我妈请示：

“该煽（煽情）了吧？你说该从哪个方面煽呢？”

我不禁要感叹：他们太具有专业精神和职业素质了，简直完全不带感情色彩，“泪光”连一点“盈盈”的迹象都没有。

几个小时之后，长达2141个字的祭文终于胜利竣工，虽然没有采用我的结尾，致使这篇祭文犹如龙少了眼睛，电脑少了键盘，衬衣少了扣子一样不完美，但我能肯定，这篇该煽就煽，从不乱煽的祭文一定能使超过三位的亲戚，嘱咐自己的儿女：

“以后我死了，祭文要让蒋奶奶的儿子写！”

我教育我爸道：

“最好是读着读着，声音忽然颤抖，哽咽起来，泪水还要把稿纸打湿，但要哭得有节制，威严方成最高境界。对了，普通话还一定要标准。到那时，满场泪水指日可待。”

我爸也深知自己责任之重大，因此向每一个他遇到的亲戚练习朗读祭文。不可思议的是，他每次读的时候，感情都一样激烈，每次都能不负众望地哭出来，令我非常惊讶。更令我惊讶的是，一些听过两遍的亲戚，在听第三遍的时候，鼻涕眼泪还是能从各自的孔里流出来。

只可惜我要主持班里的“科技之光”，有要事在身，所以不能亲临现场检查我爸的朗读水平，虽然我身在教室，但我心在老家啊！

我爸回来之后，我的第一句话就是：

“祭文的效果怎样？”

“可以，满好的，你二姑奶奶都哭晕厥了，掐人中才醒的。”