寻找“一个人的村庄” 十四、渠边村日出

二○○○年十月七日。

东边沙梁后的天空泛白时,村子里有了些声音:开门声、说话声、农具的碰磕声……一家一家的窗户开始亮了。

渠边村的黎明灰暗而寂寞。没一点牲畜的叫声。偶尔谁家发动拖拉机,突突的声音把空气震荡坏了,吸到肺里都能觉出不舒服。村里早就没有了驴,牛也剩下不多,羊还有一些。牲畜一少,就不敢大声鸣叫,生怕被发现,整天装哑巴,低着头,在人群里混日子。

这个村里的人或许不知道,有一些人一直坐在村头等他们醒来,等他们村里的太阳出来。

我很久没守望过一个地方的日出了。我知道每个地方、每个村庄的日出都不一样。尽管是同一颗太阳,但它在不同地方出升成千千万万种景象。

渠边村的太阳在一道沙梁背后,放射出万道霞光,天空一片暗红。我注意到最早的那些光束变成红色,慢慢倾斜过来,像一排斜插天空的树木。阳光向大地倾斜过来。那些屋顶最早感受到阳光,接着人的头顶感受到阳光。等人的脚背感受到阳光,太阳已经露出沙梁。

太阳露出一半时,它就像这片沙土地里长出的果实,浑身带着沙子。那时几乎它所有光束都倾注在眼前这个小村庄里。躺在地上的木头,泛碱的潮湿墙根,陷入沙土的脚印……都被它镀一层红光,连最阴深的鸡窝、老鼠洞都被一一照亮。这一刻渠边村是世界上最亮的。

当它挣脱沙梁,在一片耀眼的眩晕里抖一下身子,我们担心它会掉下去。只一眨眼工夫,太阳就到天上了。

太阳一到天上,就跟这个小村庄没多大关系了。人们开始忙碌地上的事倩。太阳独自朝天上走。

许多年前,我写下这样一段文字:在心中珍藏一个磅礴日出,比存多少钱都有价值。那时候我的心中已珍藏了多少个完全不一样的日出,但我说不出。

渠边村的人似乎对自己村边的日出不太在意。他们扛锨朝西边去,赶牛向南出了村子。没一个人像我一样一动不动望着东边。或许他们看来,天地日出不过是发生在沙梁后面的一件小事。太阳每天都出,都从村边上升起。那些五彩缤纷的霞光又不能像高粱玉米一样收进粮仓。或许在他们心中,在他们的牛羊和鸡心中,都早已盛满无数个早晨的鲜活阳光。

但他们知不知道自己村庄的日出与别处大不一样。

今天,二○○○年十月七日,照亮世界的太阳从渠边村的沙梁后面冉冉升起。