寻找“一个人的村庄” 十六、没有桥,没有路

二○○○年十月七日半夜。

喝完酒和小冉、镇供销社两位朋友打了一阵“诈金花”,输了近千元钱,输得痛快。酒壮赌胆,一掷千元,输得豪放。

农民说,钱是身上的垢痂,今晚却有洗尽垢痂的轻松偷快感。

现在他们回去睡觉,我一人留在招待所。夜长到没边,尽管他们陪我玩牌耗掉了几个小时,但夜晚仍旧没边。所有人都睡着了,隔壁房间的人,整个小镇的人,都睡着了。有一个人在独自度过长夜。没有桥,没有路。

明早摄制组会起得晚一些,我们拍过日出了,明天的太阳再怎么样升起都跟这场戏没关系了。这是所有艺术的无情无知。这也是黄沙梁的太阳永远不管其他地升落下去的永恒魅力。

我们算什么呢,当我们把镜头对过去的时候,我们并不比一只羊、一头毛驴的眼睛看见得更多,但这并不妨碍我们把这部片子拍下去。

谁也不能阻止我们的无畏无知。