寻找“一个人的村庄” 十八、今年的头一场雪

二○○○年十月八日下午。

他们改主意去沙湾县城拍几个镜头。我和小张留在招待所。午饭后我睡觉,小张去电话亭打电话。不知睡了多久,他们扛设备上楼来。外面风雪交加,这是今年的头一场雪。

看了今天拍的镜头回放:苞谷地,芦草,二毛在荒草中挖地。镜头很美。只是二毛挖地的动作与他的其他动作一样——太用劲,太狠,像对地有气似的。

我接着睡觉,一直把天睡黑,听见他们在楼下说话,下去见小罗正拍二毛站在雪中的镜头。有了这场雪,就不缺冬天的镜头了。

中午在下面吃饭时,听邻桌两个农民喝酒聊天。两人喝了一瓶酒,脸都红红的。一个滔滔不绝地在说,另一个只是迷糊着眼睛听。偶尔插半句话,又被这一个抢过话头。

在这里的许多年间,我就是那个说不上话的人。我一直在听这个地方的人说话,听了许多年。

现在,许多人开始听我说这个地方。