寻找“一个人的村庄” 二十、不能改变的东西

二○○○年十月九日清晨。

难得的一个大晴天,我被透过窗户的阳光照醒。

我知道在这里许多年间的许多人和事情,都是这样被太阳缓缓慢慢照醒。没有谁去单个地唤醒他们。

摄制组什么时候出去的我都不知道。这个早晨,在我沉沉的睡梦里,他们把镜头对向了哪几处我司空见惯的景致?

一千个早晨我不醒来,大地还会是以往的样子。没有谁能够改变这个地方的日出。

人们能做到的仅仅是,在长草长庄稼的土地里盖几幢新房子,栽几根电线杆,修几条新马路这样的露水小事。

而我能做到的也仅仅是,把不能被改变的一切深藏心中,当人们改变了整个世界,在一千一万个这样的早晨里,我照着阳光,吸着新鲜熟悉的空气,说出那些永远没改变的东西——干万年里丝毫不变的一切。