我们家自行车的全部构件只剩下两个轮子、一只坐垫、一副龙头以及这三样东西之间的连接物。连踏板都没有。如果非要把那个用来踩的东西称之为“踏板”的话，实在太勉强了。若不是出现在自行车上，保证谁也认不出它是个什么东西。

至于刹车器，就更是奢侈物了。需要刹车的时候，只须把脚伸直，伸到前面用鞋底子在飞速运转的车轮上“嗞——”地蹭一下，车自然就会减速。

如果情况特别紧急，则两只脚一起上。

我说的这辆自行车是我家情况比较好的那一辆。至于另一辆，则每骑五百米就要停下来把链条重新装一次，并且随时都得提防它散架。

有一次我妹妹骑那辆车的时候，骑着骑着车链条又掉了，并且掉得极不是时候——当时我们正在被两条大狗狂追。

我从来也没有见过那么穷凶极恶的狗！在阿克哈拉，最最凶的狗一直都是我们家的琼瑶。可是和这两条狗相比，我们家琼瑶简直温柔极了。

养这两条狗的人家远离村子，独自住在公路边，也不知是干什么的。想必不是什么正经户，否则养的狗怎会这么……不正常……

好像它突然认出我们就是它三十年前的仇人似的！好像我们烧成灰它都能记得似的愤怒到全身毛都奓起来了，牙齿比我们刚刚见着的那一瞬间白亮了两倍不止。

我终于明白了，为什么老是有人戴狗牙做护身符。原来一条狗所能表现出来的最最强烈的激情和仇恨，几乎全都是通过那两颗下颚的尖牙迸射出来的。若没有那两颗锐利的朝天突出的大白牙，狗咆哮的表情说不定会给人以微笑的感觉。

再加上暴风骤雨般的吠叫声——天啦！这又该怎么形容呢？但当时却不是发挥想象力的时候，我妹的车链子不巧就那时候掉了！她“啊——”地叫起来，我也跟着“啊——”地尖叫，这时一旦倒下去，那两条狗一旦扑上来……我骇得魂飞魄散，回头去看我妹，下意识地立刻掉转车龙头想向她靠近，没想到其中一条狗突然横着蹿上来，前爪搭上了我的车。

车子猛地歪了一下，狗爪子扑了个空，自行车扭了几扭，也差点摔倒。再次回头看向我妹——奇迹！刚才明明听到她的破链条“咔哒咔哒”从齿轮上滑落的声音，怎么自个儿又套回去了？只见我妹骑在车上，两条腿蹬得飞快，面无表情，大汗淋淋。

亏她车上还载了小山似的一堆干草，居然也没给狗扒掉。要是掉了的话谁敢回去捡啊？

家里养鸡，一养就是一百多只，还有五只野鸭子。小的时候还好打发，长大了简直跟一群强盗似的。我妹每天都要拔瓷瓷的两大编织袋蒲公英回来才够它们吃。鸡小的时候，剁细点喂；长大了，就剁粗点；再大一些就不用剁了，直接一把一把扔给它们。

再加上家里打算再养只小毛驴，那样，冬天就再也不用挑水了，可以套辆车去远远的河边拉水，于是草就得拔得更勤了。每天拔回来的草都得晒干一部分，留作冬天给毛驴的草料。

到了一年一度的打草季节，牧民们纷纷从深山返回乌伦古河流域，为定居点的大畜准备冬天的草料。一辆辆打草的马车晃晃悠悠，满载而归。

我家没有草场，只好去草场里捡别人割剩下的。另外，拉草的车经过的地方，沿途路两边的树枝多多少少总会把垛得高高的草从车上挂下来一些。于是我妹妹就天天沿着打草的车辙走啊走啊，前面掉，后面捡。

就是被狗追的那一次，我也跟去捡草了。去的路上果然捡了很多，我们细细拢一拢，居然有好几抱，便藏在路边灌木丛里，准备回去的时候捎上。

过了河，进入一条短短的林荫道。林荫道一面是海洋一般的苞谷地，另一面就是铁丝网拦住的草场。

向右手折进苞谷地旁边的土路，把自行车停在树荫下，我们开始沿着小路捡落草了。

打草的车总是把草垛得很高很高，而且远远宽出车栏两边。像载着一座小山似的，连赶车的人都深陷在其中快要找不到了。这么多的草，路上掉一小把，挂去几根，当然不在乎了。

风很大很大，在高处呼啦啦地响。苞谷地如丛林一般，茂密地高过头顶，又如大海一般起伏。土路孤独地在这片海洋中延伸。走在这路上，像是走在消失之中。满世界全是巨大的风声，我的裙子和背心被吹得鼓鼓胀胀，绑头发的皮筋不知什么时候断了，乱发横飞，扑得满脸都是。露在外面的双臂和脖子被苞谷叶划满了细小的伤口，双手血迹斑斑。

我们每捡够一大抱的时候，就集中到一处放着，然后空手向前续继捡。这样，走过的路上每隔不远就垛着一堆，一路延伸得很远很远。

阳光灿烂，却下起雨来。我们抬头看了半天，一朵云也没有。真奇怪，雨从哪里来的呢？大地开阔，蓝色的天空宽广而庄严。雨点儿却那样突兀，那样急，摔在地上有五分钱镍币大小，砸在脸上更是梦一样的痛觉。可是雨从哪里来的呢？雨势稀稀拉拉的，忽急忽慢，忽紧忽松。到底这雨从哪里来的呢？我们站在原地抬头看了好久，也不能明白。

风呼啸着从天边奔来，苞谷地动荡不停。后来我想，那大约是风从远方带来的雨吧？

大约半公里后，土路抵达了苞谷地的尽头，视野开阔起来。眼前是一片收割后的草场地，更远处是乌伦古河北岸的红色高原，河陷落在看不到的河谷低处。透过稀松的树林，看到那边有芦苇成片生长着，白茫茫中泛着点点金色。那里可能有小海子或沼泽。雨点仍有一阵没一阵地洒着，后来越下越大。天气炎热，风势不减。

又过了大约十来分钟，这场奇怪的雨才止住。土路上雨的痕迹瞬间就蒸发了，只留下一个又一个环形小坑。密密麻麻地、寂静地排列着，如月球表面一般寂静。自从打完草后，这条路很长时间都没人走过了。

我们钻过土路尽头的铁丝网，走进收割后的草场。里面光秃秃的，浩荡着一大片草茬子，不时有田鼠在其间迅速奔走，又突然定定地停止在某处，深深地看着前方的什么东西。这里的碎草更多，带刺的灌木丛中，铁丝网上，道路拐弯处，遗落得到处都是。我们不停地左右开弓，不一会就码了齐腰高的一垛。

这么多怎么拿得回去呢？我站在旁边想了又想，对我妹说：“分成四次，我们一人抱一堆走，两个来回就拿完了……”

我妹也站在旁边想了想，一弯腰，把那堆草整个儿抱起来就走……

我就只好跟在后面，一路上捡她身后掉下来的碎草。

到了我们前面放草的地方，她这才放下来，我沿路把前面拾的草一一集中过来。然后掏出绳子，把这堆草从中间拦腰系住，打个活结。我们两人一人持绳子一端，拼命拉，把那堆草紧紧地勒成一垛，有半人多高，一米多宽。两个人抬着一起往前走，走了好一会儿才走到自行车跟前。

我骑的是女式的小车，妹妹骑的是过去那种“二八”型号的男式大黑车，所以就把草垛架在她的车后座上。随身带的绳子不够，我又四处转了转，居然在水渠边捡到长长的一截铁丝，虽然生了锈，但还算结实。捆好后，摇了摇草垛，比较稳当。这段路也比较平，应该不会有太大的问题（结果那么凶的狗都没给扒下来）。

今天的任务还早着呢，我们还得一人拎一条编织袋，走进林荫道对面的田野里去拔新鲜草。刚才的草料是用来储存到冬天的，而家里的鸡还在等着今天的晚饭。

蒲公英可以喂鸡，苜蓿草可以喂鸡。另外还有一种叶片肥厚粗大、多汁的植物，鸡也能吃。但看得出它们并不太喜欢吃，除非别的草一点儿也没有了，它们才怨气冲天地接受这个。我不想拔这种草还因为它们太难看了，刺又多，那么扎手，而且一拔就沾得满手都是汁水，一会儿就会变得黑黑的，洗也洗不掉，异味也很大。

但是到了这个季节，蒲公英都老了，又粗又硬，还很难找到。我是说我很难找到。不知为什么，我妹一会儿工夫就能拔大半袋，而我才揪着几根。没办法，只好拔那种难看的草。那种草遍地都是，一会儿工夫就把袋子撑起来了。

我最喜欢的就是蒲公英，长着长长的有锯齿边的叶子，平平展展地呈放射状贴在大地上，结籽的茎干笔直青翠。拔的时候，把叶片拔起，满把攥住，轻轻一抖，就连根拔出了。而且，都已经被拔在手上了，它们似乎仍在喜悦地生长，手心沉甸甸一大把，有些还绽放美丽的黄花。

风依然很大。这样的天气最好了，没有蚊虫。在这样的大风里它们那扇小翅膀飞不起来。

在我们这里，蚊子之类的小虫子太多了，出门都得在耳朵眼里塞团棉花。不知为什么，虫子总是喜欢钻耳朵眼，钻进去后就在里面拼命扑腾翅膀，因为出不来而吓得要死。

苍蝇也多得惊人，我们在房间里到处都挂着粘苍蝇的粘纸条，大约五公分宽，八十公分长，两面都是强力胶。一张纸条往往不到两天就粘满了，黑乎乎地垂在房间正中，怪瘆人的。

荒野里就更可怕了，草丛中的蚊子跟云雾似的，一片一片地荡漾，还极均匀地发出嗡嗡不绝的重低音。

而只要出了门，无论人走在哪里，头顶总会笼罩着一大团密密麻麻的“小咬”，追着你不放。小咬据说也是一种蚊子，由于特别小，更是防不胜防。

所以才说刮大风的天气是幸福的啊。大地和天空之间被大风反复涤荡，干干净净。空气似乎都刻满了清晰的划痕，这划痕闪闪发光。风兜着我的裙子，带着我顺风往前走，眼前的世界也在往前走，色调陈旧而舒适，那画面同刚刚记起的某幕场景一模一样。远处空荡荡的原野里有一棵树正在回头张望。

一行大雁从北向南整齐地横过天空，是这大风中唯一无动于衷的事物。看着它们如此寂静地飞翔，像是通过天空的屏幕看到了另外一个世界的情景。看得人动弹不得，仰着脖子想要流泪。

不提防前面就是引水渠了，水渠两边湿润的土地里生满茂密旺盛的小灌木，突兀地、碧绿地横亘过秋天的金色田野。我妹腿长，一迈就跨了过去。我呢，老老实实顺着水渠往上游足足走了三百米才找到突破口，安全地过去了。等过到那边，妹妹的袋子早就装满了，然后她又帮我拔，不一会儿把我的也装满了。真丢人。其实呢，我平时干活也蛮厉害的，但不知为什么就是拔草不行。真的。

我们一人扛一只袋子往回走，迎风穿过这片美丽平坦的田野，远处的林荫道像是等了一百年一样。里面停着我们的自行车。自行车的每一个零件都过于熟悉地契合在一起，而在时间中，却已经看到了它们七零八落，随处置放。

回到家，我妈说：“啧！今天捡了这么多！两个人一起干到底不一样啊。”

我老老实实地承认：“哪里哪里，我是去当啦啦队的。”

再说说鸡吃草的情景：

这群死鸡跟债主似的，一个个上蹿下跳，脸红脖子粗，把五只可怜的野鸭子在脚下踩来踩去，根本靠不到食槽旁边。有的鸭子不知怎么的居然也在槽子边挤到一个位置，还没下嘴，突然看到左右前后全是鸡，立刻大惊小怪地尖叫着跑掉，四处乱跳，寻找同伴。不知鸭子为什么这么怕鸡，它们明明长得比鸡大。

这些鸡可狠了，从小就会啄人，小尖嘴只要叼着你腿上的肉，不使出几分力气来，还真不容易甩掉它。而且它每次只叼那么一点点肉，疼得要死。

由于嘴尖的原因，一个个特能挑食。我们在剁碎的草末里细细地和了麸皮，它们就有那个本领把草末捡得干干净净，剩一槽子的麸皮面子。

遇到不好吃的东西，就叼一口，甩一下头，再叼一口，再甩一下头，统统甩得远远的，眼不见心不烦。

鸭子就笨得不可思议了。每次都要等鸡们吃得神清气闲了，才敢蹭到槽子边上。而且还努力地装作不经意的样子，一有风吹草动，就忙不迭排成一条队逃跑。

还好，鸭子们还是有自己的优势的，首先脖子比较长，可以在槽子里够着那些鸡们够不着的地方（为方便填食，槽子是一半露在鸡棚里，一半露在外面的）。另外，嘴也宽，“滋溜儿”一下子就能吸进肚里好多，顶鸡们“噔、噔、噔”连叼好几下。

其实鸭子有时也很令人烦恼的。我们在鸡棚里放了一只小铁盆给大家饮水。每次注满水后，它们总要跳进这方狭小的水域游上几圈过干瘾。游就游呗，可它们还要扎猛子。

有时候这小小一盆子水里居然能挤进去三四只鸭子，把盆子挤得满满当当。明明一动都不能动了，却仍扭着身子假装游泳。害得鸡们围着盆子干着急，一口水也喝不到。

鸭子最有意思了，我妈叫：“鸭！”

它们就“啊！”地回答一声。

我妈要是叫：“鸭鸭！”

它们就：“啊！啊！”

我妈：“鸭鸭鸭！”

它们：“啊！啊！啊！”