蒙彼利埃，三月

……赋予我可悲的欢乐，每次都犯罪的全部苦涩。

……而我最大的欢乐，也还是孤独而愁苦的。

我活到二十三岁，还是童男而又道德败坏，完全神魂颠倒，到处寻觅一点儿肉体，以便将我的嘴唇贴上去。

月光融融赤裸体，

清辉流泻无绝期。

傍晚，我们俩俯在窗口，眺望海上终于呈现更为柔和、更加发紫的色调。暮色逐渐扩展。

三月十五日

……我的心灵越来越崇拜，也日益缄默了。

……我的最忧伤的念头。

三月十七日

我爱生活，更爱睡眠，但不是由于空虚，而是由于梦境。

西班牙

斗牛。

杀一个人，因为他愤怒，这可以；然而，刺激他发怒以便杀掉他，这就绝对是犯罪。

人杀掉发狂而能伤人性命的公牛。是人把它置于那种状态。它只求在牧场上吃草。

四月

她害怕肉体的享乐，就好像这件事太强烈，可能要她的命。

我可以肯定地告诉您，那种惶恐，就跟要死了似的。

他们欲火中烧，急不可待，无论找什么地方发泄了事。

巴黎，四月末

完全了解自身的力量，并且完全派上用场。

不再看苦行者的书。到别处去寻求激情；赞赏生命的平衡与饱满的这种艰难的快乐。愿每种事物都将整个生命倾注到快乐上。成为幸福的人，这是一种义务。

我们不会再请求上帝，将我们擢升到幸福。当然！我们深知我生来懦弱。

（这句话含义太多了。我们什么也不要再否认。继续下去。）

现在我来祈祷（须知这还是一种祈祷）： 上帝啊，让这种窄得过分的道德爆裂吧，啊！让我完完全全地生活；给予我这样做的力量吧，啊！无所畏惧，也始终看不出我走向犯罪。

现在我要顺应自我，就必须做出像从前抑制自我那样大的努力。

这种克己的道德，当初简直成为我的天生道德，而现在另一种道德，对我来说就特别难以接受。我必须尽力去寻欢作乐。我要享乐却非常吃力。

“他时常瞧自己这童男的躯体，多么光滑，适于做爱；于是他渴望，在这肉体的光泽完全褪色之前，能接受女人的抚摩。他渴望自己更年轻，更俊美。心想在两个人之间，爱要具有他们肉体的光辉。（《爱的尝试》）

他们坐在草地上，等待夜晚，什么也不做；等到更加温馨的时刻终于来临，他们就继续漫步……

……无茎的鲜花盛开，花冠在水上漂动，犹如岛屿。

一种方便的道德？……嗳，当然不是！此前指引我，支持我，继而又使我堕落的道德，根本不是一种方便的道德。然而我完全清楚，我要品尝从前认为太美而自禁的这些东西，就不会当作一种罪孽，偷偷摸摸地进行，不会事先就有追悔的那种苦涩，不会的，而是要毫不愧疚，满心欢喜地奋力去追求。

终于走出梦境，过上一种强烈而充实的生活。

四月二十九日

啊！我多么畅快地呼吸夜晚寒冷的空气！啊！窗棂啊！月光穿越迷雾流泻进来，淡淡的恍若泉水——仿佛可以畅饮。啊！窗棂啊！多少次我贴在你的玻璃上，冰一冰额头；多少次我跳下滚烫的床铺，跑到阳台上，眺望无垠静谧的苍穹，心中的欲火才渐渐烟消雾散。

往日的激情啊，你们致命地损耗了我的肉体。然而，崇拜上帝如果没有分神的时候，那么灵魂也会疲惫不堪。

五月三日

我在德拉克洛瓦的《日记》（刊在《周刊》上）中，终于找到两年前我在他的通信中寻找的全部内容。那些正式的信件，当时颇令我失望。

在《日记》中，我重又找见乌贼墨素描的德拉克洛瓦——他的《日记》促使我重操我的日记。

五月四日

应当预备一个笔记本，以便更加认真地到卢浮宫学习绘画史。要鉴赏，就不应当懒惰。我要以注释者，而不是以批评家的身份，去研究夏尔丹；不是分析风格，而是观赏与赞叹；然后再弄清其中的缘故。在一个伟人面前，采取专注和虔诚的态度，总有裨益。

五月五日

今天早晨五点起床，像往常一样工作。不过，早晨不宜创作，还是应当学习语文学和外语。

感到自己强壮和正常，的确叫人乐滋滋的。我等待。

伊波尔，诺曼底地名，距库沃维尔十五公里。

幽暗草地上的这些白花，在更白的阴影中，在还要白的夜色里熠熠闪光。沙径也同样闪亮，两侧丁香芬芳袭人。我们沿沙径走去，深入一片大树林，继而又见一池静水，令人陶醉。我们还继续漫步，这时，明月，从树枝间露面，正是我们喜爱的、如在云雾中游动的月亮。我们已经沉人梦想，于是回去睡觉。

五月二十八日

我们不安的事儿，一件也不会失落。不安的缘由在我们内心，而不在身外。我们的头脑天生如此，什么都能使之震动，只有在孤寂中，它才能找到点儿宁静。可是，上帝又扰它不安。

我在艺术作品上所爱的，是它的平静；无论期望安宁，还是喜爱骚动，什么也抵不上我们。

我用了整个青春时期，试图向别人证明，我或许有过那种种激情，假如我不是费力证明而把那些激情全扼杀了的话。

六月三日

无需每日、每年写日记；重要的是，在哪一段生活时期，日记写得密密麻麻而又一丝不苟。我停了很久未写，也是有原因的： 我的情动变得过分复杂，写起来要占用的时间太长，有必要简化，可是简化又必然丧失几分坦率；这已经是文学加工了，出来的东西与日记大相径庭了。

我的情动宛如一种宗教，处于开放状态；不可能更好地表达我要讲的，尽管以后我可能觉得这不可思议了。这是泛神论的倾向；不知道我会不会最终走到那一步。我倒是认为，这是一种过渡状态。

六月三日

我在洛朗家里住得特别习惯，不免有些担心，感到自己越来越离不开他们了。这是我意中的一个家庭，想象着同他们一起生活多么愉快。

皮埃尔走了之后，保尔和我，我们又变得忧郁了，不过，我们一起度过的，也许是最美妙的夜晚，那种温馨的快乐，内涵多丰富，不应当轻易忘却。我们两人乘月夜，在悬崖上散步；一天晚上，我们经不住明亮夜色的吸引，甚至穿越树林，去探探更多的神秘。

我们从墓地旁边经过时，保尔怕死人；我却没有在意，倒很遗憾治好了恐惧症。我们有机会推心置腹，谈了感情的事。这种事极难启齿，特别微妙，除非是傻子，或者像我们这样自信的人，彼此才丝毫也不担心对方的微笑——我们都同样充满浪漫情调，不顾廉耻，像勒内那样爱幻想，我和他一样，都期待，盼望在我们生活的海洋上出现暴风雨。保尔担心未来，我们两人态度都很严肃，同时也留恋月光照在欧石楠上，给我们投来的美丽的阴影。

一天黄昏，在暮色中，我们就像我那趟旅行的水手一样，沿着悬崖，在岩石上蹿跳，躲避上涨的潮水，最后到达惟见海天的地点，我们俩讲述了伤心事儿。

我本应叙述上完剑术课，我们度过的每个夜晚： 我们的阅读、谈话，以及我们在园子周围的散步，透过栅栏看那落月。我们彼此施加有益的影响，彼此警告忧郁孤寂的危险。噢，忧伤深深扎根在我们三人的心中，这个话题总要反复不断。

……今年，我就是要极力争取欢乐，放纵生活，是我打定主意的正当生活。

我感官的最大快乐，就是解除的干渴。

我终生存在的疑问（这是一种病态的顽念）： 我可爱吗？

干旱了三个月，现在终于下了一场暴雨。我回到屋里观看下雨，就像看戏一样。我不再喜欢描绘我所见的景象： 一描绘就煞风景。我更喜欢单纯地观赏，确信什么也不会遗忘，一旦需要，什么影像都会重新浮现。我还要更加全面地欣赏，要在短时间内，了解多种多样的生活方式，并且在每一种方式中，都能再见到惋惜另一种生活方式的忧心。我知道不久我就要投入严峻的任务，一天要抓紧每时每刻工作。可是现在，工作的愿望再怎么强烈，我也克制住自己，只是终日看书，散步，去采撷乐趣；夜晚我还要出去；我渴，要去解渴，这对我来说完全是新情况。夜间，我几乎等于在户外睡觉： 窗户大大敞开，月光照进来，将我唤醒，但并不让我气恼。天气热极了，在月光下可以光着身子睡觉。早晨醒来，只见一片始终如一的灿烂，以及树枝上方的蓝天。我每天去吃水果冰糕，就像别人准时去上学那样。我去吃冰糕，往往要走很远的路，先走得非常干渴，然后体会如同烧灼的疼痛感觉，耐心地研究我的焦渴。

不过，我知道这样安排不好，作家应当抵制物欲；然而如今，我却乐得持相反看法，要为自己创造痛苦，以备将来再也满足不了的时候。再者，别的生活！别的生活；我们在各种生活中所能亲身经历的一切，体味并讲出那种种强烈的感受。

纪德在鲁昂暂短停留，便去拉罗克度夏，打算写完《爱的尝试》。

将来我也能忆起当时，如同去年那样，我边走边读塔西陀，沿着一条松树夹护而景深的林荫路（这本出色的第十三卷，叙述尼禄逐渐丧失温和态度和天生的惧怕）。周围的自然景物，显得十分暗淡而凄怆。

我的情感的培育却很糟糕；斯丹达尔式的教育极为不当，又很危险。我丧失了怀有崇高思想的习惯，这是一件非常遗憾的事。我在生活上不肯花气力。这情况不应当继续下去： 生活中的方方面面必须确定，意志也像肌肉那样，必须永远处于紧张的状态。

不过，这一年来改变了方式，我并不感到遗憾；然而，无论怎么变，最终还得回归自我。不，我并不遗憾，知道从任何事里都能获益，只要心中这么考虑。我经历了许多事情，当然应该变一变了。

看来我要放弃这部书了，毫无疑问，写起来太难，令人气馁。不过书成之后，还是很有趣的。

小说

福尔芒丹。

我有了一把锈了的钥匙，是在门前的一级台阶上找到的，被石缝长的草遮住了。我拿这把钥匙试了每扇门锁，折腾了一刻钟，总算搞断了卡着一把锁的大螺钉……

这便是给德·雷尼埃写的信。

我们还会笑得更厉害，这是

乔木下喧闹的游戏。

七月末

白天欢笑之后，到晚上又独自一人的时候，就再也不——一点也不忧伤了。

八月

一切都无所谓，反正我快活。我非常快活。这就足够了……本来我也可能沉浸在忧伤里。

翁弗勒尔，在街上

有时我觉得，别人在我周围生活，只是为了在我身上增强我自己的生活感觉。

为保尔·洛朗。

如果别人毫无觉察，产生一种感情又有什么用呢？要不然就是自私。

伟大的作品是静默的。

等待作品本身沉默了，才好写作。

“庄严……在谈起他的时候，总要回到这个词上来，”关于雷斯达尔，弗罗芒丹这样写道。而我喜爱的德拉克洛瓦则说道：“他的作品中有一种庄严，是人身上不存在的。”

动身前，我又复阅了我的全部日记，产生一种难以描摹的厌恶。我从中只看到骄傲；骄傲的情绪，直至体现在表达的方式中，总是带着某种自命不凡的口气，不是追求深刻，就是追求才智。我在形而上学方面的自负实在可笑： 无休无止地分析自己的思想，没有行动，还总谈论道德，这是最令人厌烦的事了，一旦从中走出来，就会觉得淡而无味，几乎难以理解了。这类状态，的确有几种是坦率的，事后我再也不可能恢复了。对我来说，这是一件了结的事情、一封死信、一种永远冷却的激动。

出于逆反心理，我倒希望绝不再关注自己了；我要做什么事情的时候，也绝不再瞻前顾后，先就弄清楚自己做得对不对；而是说干就干，干糟就干糟！我再也不追求奇特而复杂的事情了；复杂的事情，我甚至都不理解了；我要变得正常而坚强，只为不再考虑这一点了。

日记的这些篇幅，渴望写得精彩，就完全丧失其坦率了，再也没有任何意义，无论写得多么精彩，也不具备文学价值。总而言之，这些篇幅预期一种荣耀、将来会赋予它们意义的一种名望。这十分可鄙。只有几篇，既虔诚又纯净，令我喜欢；在从前的我身上，尤其令我喜欢的是祈祷的时刻。

我差一点全撕毁，至少撕掉许多篇幅。

如同这些奇妙的海藻，一捞出水来就黯然失色了……

惹我们发笑的，就是一种可能饱满的事物的萎缩感。令我们激奋的，就是饱满之感。任何事物，本身都有饱满的可能。

在卢浮宫博物馆……在每幅画上寻觅画笔离开之后还保留的一点生命。而那天，打动我的心的，既不是伦勃朗，也不是达·芬奇，而是提香： 《戴手套的男子》——我对着这幅画不禁潸然泪下。看来，肯定是作品中所体现的浓烈的生命，才使得一个事物具有价值。而且，这种生命也正是艺术家的，或者被表现的主题的生命。

我又看到我在《乌有国游记》中所写的这句话：

“他们要求小说替代他们根本没有做出的伟大行为，要求小说尽量满足这种隐约的渴望： 他们绝没有身体力行、仅仅存在于想象中的英雄主义。”

一部小说，就是旅行的一面镜子。

我更喜爱这种说法，觉得胜过我认为斯丹达尔概括圣雷阿尔的那种说法。

如果抱着飞黄腾达的目的，恰好给予人家所期待于你的，这就是精明过人；否则，我就认为有点软弱，如同所有唾手可得的东西。

不应当有个人的忧伤，而应当把别人的忧伤化为自己的忧伤……以求得改变。

……要注意这很容易： 只要高喊自己悲伤，而那一天恰恰没有多少悲伤可言。

我们还没有见过如此晶莹剔透的光辉。

利雪

当初，我喜欢我这认识事物的职责，只是略微胜过全部认识的渴望。现在我认为我极大地忍受孤独，哪怕是傲气十足的孤独，也莫不如浑然不觉。

九月五日

有意远远跟不上自己的一系列行为，该有多累！

《安德烈·瓦尔特》再版时，也许应当加上这样的墓志铭：

“信然，无需人人进行同样的搏斗，才能战胜自我而得享天年。”（《模仿耶稣基督》I卷ⅩⅩⅤ章4节。）

九月九日

这次重读易卜生的《群鬼》，印象极深刻；我是在母亲和亨利舅母面前朗诵的。不过，切忌过分欣赏轰动效应。要推动而不是撞击，才能激发起事物。我们时刻要考虑到灵魂和肉体的惰性。撞击，往往会撞碎，事情也就戛然而止。必须以情感人。

拉罗克

在这本《爱的尝试》中，我有意指出书对作者本人的影响，而这种影响在写作过程中就发挥作用。因为，书使我们走出自我，也就改变我们，改变我们生活的步伐；正如在物理课上所见，盛满液体的水罐悬空旋转，一旦从反方向受到一种冲力，液体就会洒出来。我们的行为对我们也有反作用。“我们的行动作用于我们，正如我们作用于行动。”乔治·爱略特如是说。

因此，我忧伤，是因为受一场无法实现的快乐的梦所折磨。我叙述这场梦，就把这种快乐从梦境中夺出来，据为己有；我倒快乐了，而我的梦则丧失了魅力。

对于一个事物的任何作用，这种事物无不产生对施动体的反作用。我要指出的是一种相互性；这同样不是和其他事物，而是和自身的关系。施动体，就是自身；产生反作用的事物，就是想象出来的一个主题。因此，我在这里提出来的，就是间接作用于自身的一种方法。简言之，也就是一个故事。

吕克和拉舍尔，也愿意实现自己的渴望；然而，我描写自己的渴望时，就是以理想的方式实现渴望，而他们梦想这座他们只瞧见栅栏的园子，想要实际钻进去，结果丝毫也没有感觉到快乐。我倒是相当希望在一部艺术作品中，人们在人物这个层次上，所看到的正是这样移植了的主题。没有什么能更好地表现主题了，也没有什么能更牢靠地确定整部作品的各种比例关系了。梅姆灵和昆丁·梅西斯的某些画幅就是这样，一面发暗的凸面镜则映出绘画场面的房间。同样，贝拉斯克斯的画《姑娘们》也如此（但是略有差异）。最后，在文学上，《哈姆雷特》中演戏的场面，在另外一些剧中亦然。在《威廉·迈斯特》中，那些木偶的场面，或者古堡舞会的场面。在《厄舍古屋的倒塌》中，为罗德里克所念的东西，等等。这些范例没有一例是绝对准确的。而我在我的《笔记》中，我的《那喀索斯》和《爱的尝试》中，更好地讲出我所要表达的，要准确得多的，就是比之徽章之法，亦即将第二个嵌入第一个，“图中图”。

主题对于自身的这种反作用，一直令我跃跃欲试。这是典型的心理分析小说。一个怒不可遏的男人讲述一个故事，这便是一本书的题目。一个男人讲述故事还不够，必须是一个恼怒的男人，在此人的愤怒和讲述的故事之间，必须时刻保持一种关系。

拉罗克，星期六

在这世上我宁肯不快乐，因为我想，有些人见我快乐很可能不舒服。然而我转念又一想，我忧伤的样子，也同样可能引起别人难过。结果有一阵子，我真不知道该怎么办了，看到我的所有行为都好像横生枝节，能引出我认为应当为之负责的无穷的后果。

并不是骄傲心理，换言之，至少不仅仅是骄傲心理阻止我，强行要我这样执意抵制欢乐，而是一种抛不掉的、本能的，也许是一种我内心最深厚的情感，一种忠于M，尤其忠于我自身的情感。惟恐这样勾画出来的，不会是我的真实形象。对自己也不始终不渝，想一想我就不能容忍；同样，无论干了什么事，不得不说谎，哪怕只当着她一人的面，我也十分憎恶。我抱着这种态度，不想打一点点折扣，而我所说的抵制，也许只是一种持续的逃避，因此后来我才写道：

“我曾想接近一个女子，以便了解我同她所能做的一切，也从而确信我的意志，在我不情愿的情况下，也不会受我的肉体的引导或欺骗，而且我在不情愿的情况下，也完全是自由的，值得称赞的。”

今年，我的全部努力，都投到这项艰巨的任务上： 最终摆脱一种传输下来的宗教置于我周围的一切无用、过分狭隘、过分束缚我天性的东西，同时丝毫也不鄙弃对我还可能有教育作用、增强意志的一切。

也许我应当翻译但丁的《新生》，而不是彼特拉克。

一名基督徒心灵的特点，就是想象内心的搏斗；过不了多久，就弄不清是为什么了……总而言之，不管哪一方面战败，总是自身的一部分；这便是无谓的消耗。我的整个青春时期，就是经历我自身的两部分相互冲突，而这两部分也许巴不得要和睦相处。我从好战心理出发，臆想出斗争来，从而分割我的天性。

九月十三日

歌德。现在想一想，消除顾忌，就能得到幸福吗？不能。消除顾忌，不足以使人幸福；还必须有进一步的措施。不过，顾忌倒足以妨碍我们幸福；顾忌，就是持成见者为我们准备的精神的畏惧。这是不可理解的一种和谐；自己以为能够分离，独自前往，结果很快就自相矛盾了。一位独奏者必须随从乐队演奏（有待研究）。顾虑重重的心灵、畏首畏尾的心灵，总在自我压抑，就是害怕欢乐，如同害怕强光刺眼睛。

“人类本身的工作，总括来说，就是不断地将其可能的智力诉诸行动。”

伦理。

独特；第一阶段。

我删掉这个低级阶段，这一阶段纯粹是凡俗，人无非是个整体（制造群体）。

因此： 独特，就在于舍弃一些东西。个性以自己的局限确立起来。

但是，上面还有一种高级状态，歌德达到那种高度，成为奥林匹斯山上的神。他明白独特则局限，而既为个人，他就只是某个人了。他像潘神一样，处处享乐，也就从自身排除了全部局限，变成高级平凡者了。

要过上这种高级的平凡生活，如果操之过急，就有一种危险。如果不能全部吸收，自己整个儿就会陷进去。思想必须比世界广阔，容纳世界，否则就要可悲地消失在其中，再也无独特可言了。

因此有两种状态： 首先搏斗状态；尘世就是诱惑，不应该向物欲让步。再就是高级状态： 普洛塞耳皮娜没有达到，她总念念不忘吃过石榴籽儿；歌德则很快进入这种状态，他不再拒绝任何东西，就能够写作了。我感到自己有足够的神性，可以下凡去会会人类的女儿了。

在伊波尔洛朗家

昨天夜晚雷雨交加，十分猛烈，我睡不了觉，只好起床。还不到清晨五点钟；外面天色极黑，大雨如注。我住在塔楼楼上的房间，有八扇窗户，每一扇都被大风摇撼。过一会儿，我要去观赏大海。老实说，这样的夜晚非常恐怖，一点儿也没有安全感，可以想象风刮得还要大，会把门窗刮坏，会很快把房顶揭开；于是，一家人没有灯火，呆在露天的地方，四面墙壁摇晃，房子眼看撑不住要倒塌了。我尤其想到悲剧开始时，父亲如何拼全力顶住房门，以免狂风破门而入……

九月二十一日

现在我要考虑惴惴不安的、顾虑重重和抑制欲望的日子，认为这种日子阴云密布，见不到一点阳光，过去的时日格外活跃在现时中；宛如意志消沉的日子，因其难熬而应受到责备。

基督教主要起安慰作用，其美好也主要表现在这方面。不是对事物的一种诠释；这样更好： 诠释只会触及头脑，只会让人明白而已。

然而，这种宗教只安慰，并不致力于消除痛苦。须知有些人就是希望获得幸福，这是可以理解的。有些人渴望消除所有愁苦的根源，这就更难了： 坚强的心灵便耗尽了精力。歌德干脆无视痛苦，为了幸福，他绕开了不幸。起初有人怪他，认为这样太容易，而其实，仅仅对冷酷的心灵才容易（这些心灵本身也没有幸福可言）。歌德没有这样一颗心灵，他所做的，不是出于冷酷。他考虑要促进别人的幸福，他本人幸福的景象，比他为他们的不幸所进行的痛苦的斗争，作用还要大些。

莫扎特的快乐，能让人感觉是一种持续的快乐；舒曼的快乐是狂热的，但让人感觉是来自两阵哭泣之间。莫扎特的快乐是由安详构成的，他的乐句宛若一种平静的思想；他的音乐的朴实完全是纯洁的，是一件晶莹透明的东西，其中表现了各种各样的激情，但是仿佛已经升华。“其节制恰似天使那样激动。”（儒贝尔）必须想想莫扎特，才好理解这一点。

快乐的思想，应当是我持续关注之点。

在谈起往事的时候，应当能够这样讲：“在那个年龄，我们的心思都放在爱情上。”

去年我在慕尼黑写道（是我发现的一张散页）：“并没有那么多重要的事物。人只需一点点就会促成自己的幸福；而舍弃其他事物，又会有极大的自豪感。其他事物！我一尝过它们的虚妄，就要退身投入研究中。再过不久，不过，我先要尝尽它们苦涩的味道，以免日后再有哪种渴望来打扰我的清静时日。”

我写下这番话已有一年多了，后来，我逐渐接近这些受鄙视的事物，越接近越觉得它们既美又诱人。我受其迷惑，也正是为了它们，才贸然去旅行的。

蒙彼利埃，十月十日

基督教，首先是安慰人；但是有些人生来就幸福，不需要安慰。于是，对于这种人，基督教既然没有影响，那就先要他们变得不幸。

于是，我不再称我的欲望为诱惑了，也不再抵制，反而追随欲望了；在我看来，骄傲心理也不是那么可取的了；充满宗教情绪的一份私心所表现的这种光辉形式，我只看作是束缚和局限了，这种看法也许不对。忘我的境界，在我看来是一种高超的智慧；我仿佛能从中得到对我本人更大的益处。我完全知道，这还是一种私心，不过更加新颖，更加有趣，能满足我身上更多的力量。我坚持这句话： 满足一些力量；当时这就是我的道德。可我不想要这种道德了；我要更加有效地生活。美哟！欲望哟！你们才会愉悦我的心灵！那段时间，每笑一笑就令我开心；我本人也常常微笑，不再那么板着脸了。我憎恶忧伤，反对我的同情心。还讲什么呢？我费力开始的事情，一种魅力或习惯会使我无拘无束地继续下去。苦修的生活已成习惯，想要快乐，开头还真费劲，挤出个笑脸来并不容易；不过，这种费力的阶段持续时间多短啊！我这样做，难道不是遵循完全自然的法则吗？我很快就领悟了这一点： 也许我只有放任生活，才能生活得幸福；我说： 也许，因为我还没有十分把握。然而，我显出几分天真，开头还大惊小怪；难道我不是早就有此愿望，干脆放任生活吗？我好比一名海员丢下桨，任水漂流了；总之，要从容地眺望海岸；而只要在划桨，就不能眺望。我这一直绷紧的意志，现在又松懈下来，闲置下来了；我首先就预感到某种不适；继而，这种感觉也消失了，化解在生活的，随便怎样生活的无限魅力中。这是在长时间发烧之后的完全休息；我从前的种种不安变得不可理解了。我惊讶，大自然原来这么美，而我把一切都称为： 大自然。

……