纪德于1895年5月31日丧母，10月7日同表姐玛德莱娜结婚，10月中旬开始蜜月旅行。二人先去蒙彼利埃，再去瑞士纳沙泰尔、圣莫里茨。他们于12月5日离开圣莫里茨，途经米兰，于12月14日到达佛罗伦萨。

一

一八九五年十二月十四日

游览皮蒂宫，穿过连接奥菲斯宫的走廊；巴拉丁画廊美不胜收。乔尔乔涅的《音乐会》画面左侧，那个年轻人的头，是由一种奇妙的物质构成的。各种色调都化解融合，成为一种崭新而陌生的色彩，在画幅的每处都是独一无二的，——而且完全融为一体，根本无法分离，也不能加添一笔；目光沿着额头、鬓角移去，微微接近头发，丝毫捕捉不到缝隙，就像熔解的珐琅，还在液体状时摊在画布上。

面对这幅画，不会有任何别种想法；独一无二，就是一部杰作的特质；让人相信任何别种形式的美都要等而下之。

十二月十五日

圣米尼亚托，山丘林荫路，天气好极了。只因暮晚时分，雾气腾起，天空时而薄云遮盖，时而几乎碧蓝响晴。全城熔化在一个金子的浴缸里；屋顶呈李子色；大教堂及其钟楼、韦基奥宫的塔楼、高高耸立；山丘仿佛规避；菲索尔对面的高山巍峨。阿尔诺河姿态优美，在入城和出城处显露出来。太阳落山，它那温柔而朦胧的光辉，淹没了我们站在墓地大理石平台上所见的这些景物。墓地围着丧葬的柏树，近乎黑色，非常肃穆，恰好适合佛罗伦萨。

十二月十六日

下雨。我给阿特曼和一些不相干的人写信。意大利语课。再也没有什么比学习更有趣的事了。

十七日

昨天晚上，这个英国青年坐到公用桌上，写了几页日记，一大厚本快要用完了，看样子他渴望同我交谈。多亏玛德莱娜当翻译，我们才能交谈几句。

阅读了丹纳作品中波伊提乌关于俄耳甫斯寓言的叙述，等等。

我们感冒了，这几天呆在屋里。外面下雨或下雾，顶多出去走几步。阅读。学习意大利语。我买了卡尔林奇的书。贝尔蒂尼先生每天来看我。我在泽勒的大部头中看点意大利史。我以伏尔泰的小说方式，构想一部《没有缚紧的普罗米修斯》。经过意志放松而痛苦的一个不顺的时期。

从圣米尼亚托，沿阿尔诺河岸的美丽山丘，一直走到牛奶厂对面的山丘。我越来越了解这些山峦和缓而朴实的线条，以及绿和灰的色调。

我喜欢站在阿尔诺河边，长时间观赏堤坝流下的河水形成的激浪： 堤坝倾斜着拦在河中，结果河水在一侧聚积，形成环状撞击坝壁，沿壁往下走，这样，流水就自成涡轮，固定一道波浪的形状。由流体瞬间穿越的这种固定的形状，看着简直妙极了。海上则相反，水滴静止不动，或者至少还要回到原处，而只有一道波浪的形状在游弋。

一个桥拱突出去，在河面上形成一个阳台，我就倚在上面观赏。桥拱下面旁边有一道小闸门，我想是小船的水梯，——随着或开或关闸门，水位就能起落变化。

河水始终是黄色而浑浊的，但是水面没有一点气泡和沫子；河水经过堤坝流速极快，顺着几乎垂直的坝壁冲下去，平滑而毫无挂碍，形成一道完全规整的水帘。这是一种滑落。

阿尔诺河水位下落很多，今天早晨又出现了挖河泥和沙子的工人，他们从河床和低洼河岸一铲一铲挖了淤泥，装满平底船。

前天夜阑时分，一场狂风暴雨突然降临： 狂风携着冰雹，闪电骇人，雷鸣震耳欲聋——无不具备——甚至圣诞节前的钟声也狂敲不止，将近拂晓时就开始，但是完全淹没在暴风雨的肆虐中，直到清晨才显示出天使之音。

一醒来还以为能看到如洗的碧空，可是除了乌云还是乌云——天空一副愁惨相，仿佛洪水要大泛滥了。

昨天我做梦飞起来（已经有过一次），飞得太高，再也下不来了，远远望见下方的大地，已经觉得变样了——惶恐——认不出离开的地点——晕眩。醒来时恐慌万状，真像病了。

然而，这绝不是一场噩梦。这十多年来，想想有过多次了。这种病态，在蒙彼利埃，在拉马卢，几乎每天夜晚如此。

昨天到牛奶厂一带散步；太阳特别热，春天的潮气叫人心烦。看来草木要发芽了。沿着阿尔诺河边走去，遇见高大茂盛的芦苇，一片片夹在河流与大道之间；河对岸则毗邻修剪过的树丛、不时有高大的橡树挺立突兀；绿色的大橡树修剪得笔直，枝叶繁茂，往外扩张，垂落到人行道上。

十二月二十六日

今天上午，参观菲奥丽圣马利亚博物馆、国家博物馆。特别观赏了我最喜爱的多那太罗。他这个展览上，无论原作还是复制品，都让人感到那种异乎寻常的斗争，反对古代传统所取得的胜利……令人惊讶地偏爱人体、出奇地理解儿童的体型。这尊小爱神，一只脚踏着一条蛇，另一只脚半抬起——两条小短腿，还因裤子而显得笨重，变了形，但是缠得不紧脱落下来，成为装饰物，肚子上只剩下腰带，下身半裸露了；两只举起的小胳臂，动作又笨拙又美妙。

他那尊《大卫像》的华丽裸体；肉体的味道；骨骼和整个姿态之间肌肉消失了；极度消瘦，青春的活力——创作方法，等等。作为研究再去观赏。

十二月二十七日

今天上午在阅览室看报。来回的路上，到了阿尔诺河大坝前，我不可避免地要站住，观看水流最急或最缓时而变化的波浪。水位已经降低，工人又可以挖沙了。

午饭后，参观艺术学院，着重看了弗拉·乔凡尼的作品。我们恰巧看了登刊的迪戈·马尔特利的讲座，知道安吉利科的生平。

可怕的时期： 意志松懈、精神半晕乎。

十二月二十八日

今天上午见到罗贝托·加特奇，他向我谈起渴望办一种国际性杂志，谈起他的诗集，还有另一部，以及他的小说。

他渴望科佩给他作序。这人挺聪明，他说到科佩，显然是不明情况。他若是在巴黎，肯定会加入《水星杂志》的队列……

问他了解的其他法国人时，他列举都德、科佩、布尔热、左拉。

在多奈饭店用午餐，然后去参观梅迪契礼拜堂和奥菲斯宫，面对波提切利的《维纳斯的诞生》那幅画，写下这几行字。着重看了安吉利科的作品；学院的画家引起我更大的兴趣；洛伦佐·德·克列迪——他的《维纳斯》背景是黑色的。

观赏了廊台上的拉斐尔的作品；在他的画上，暗影往往是明亮部分简单的变暗；突起部位给人的愉悦感，主要来自对生硬的憎恶，来自既不遮掩又要平缓的轮廓需要。因此，要达到完美，就得做到从明亮到不太明亮，再到黑暗的难以觉察的递进。这根本不同于善于运用色彩的画家所追求的完美，——不管是威尼斯还是西班牙画派，荷兰还是英国画派，总是更加刻意，进行更难更有争议的探索。乔尔乔涅往往比提香还有过之，他画每个过渡所用的颜色，都似乎是特别的，独一无二的，尽管其品质始终是综合的，能立刻融于邻色。

面对一幅画，我极难产生写作的念头；那就寻找一些评论，有人就认为，限制自己的赞赏，而不是去研究，以便确保这种激动，学到的东西就会少些，但是我并不这么看；因此，我面对一幅画所能做的，不管无意识还是审慎的，只能是观察美。

十二月二十九日

新圣马利亚教堂。导游真叫人无法容忍，他的讲解把画都给毁了。毫无情感。我不大理解为什么这样盛赞西班牙人小礼拜堂。礼拜堂里的一切都很新奇，但是毫无值得赞美的地方。完全是在牺牲美的情况下战胜了困难。

唱诗堂右侧的祭坛，矫揉造作的长幅壁画，已经充满了点缀，但是非常精美，出自菲利庇诺·利皮之手。左侧祭坛，画了一条恶龙、一个复活的场面（圣约翰福音的故事）。被恶龙气息熏昏过去的青年，形象十分可爱。围着他的人物也都很美——黑人国王……复活场面上的一群女子也很妙丽。然而这些壁画，比起装饰中央祭坛的吉兰达约的佳作来，就要逊色了。

午餐后，那位青年罗贝托·加特奇来看我，我们一道出门。他对我谈起要写的小说，谈得很好。要写一个系列，颂扬犯罪。第一部将为乱伦辩护（或者，至少要叙述）；第二部将为谋杀辩护；第三部则为盗窃辩护。惟独乱伦是构思出来的；这是现代化了的暗嫩和他玛的乱伦——《圣经》中的这些故事，他不知道，我就给他念了。他尤其要描述逐渐产生的厌恶，以及随着拥有而萌生的仇恨，这将构成书的重要部分……

再次出门去刮脸，走到新圣马利亚教堂广场，碰见奇特的队列。天已黑了，一片宁静，没有拥来围观的人，由男子组成的队列，都身穿白袍，手里举着火把，肩上扛着一副担架。这种景象，在佛罗伦萨，乃至在全意大利，大约时常见到，因为谁看见也没有跑来驻足。

晚餐后，我又会同罗贝托·加特奇，一道去竞技场，要再会邓南遮。邓南遮约摸十点钟到达，一小时之后，我们同奥维托离开竞技场，正是他把我介绍给他朋友的。我们一道去干布里奴斯咖啡馆；邓南遮贪吃纸盒装的香草小冰淇淋。他坐在我身边，谈话平易，雅人深致，给我的印象，他不大考虑自己是个人物了。他个头儿矮小，从远处看，那副相貌会显得很平常，或者已经熟悉，根本看不出文学气质和天才相。他蓄留的小胡子修成锥形，呈淡黄色；他说话的声音清晰，有点冷淡，但是挺轻柔，而且近乎温存。他的目光也有点冷漠，也许带几分残忍，不过这也许是表象，是他那色眯眯的眼神给造成这种印象。他头上只戴一顶瓜片小帽。

他询问法国人的情况，提到莫克莱尔、雷尼埃、保尔·亚当——我笑着对他说：“您全看过呀！”“全看过，”他兴冲冲地答道，“我认为必须全部浏览。”接着他又说：“我们全看，怀着一再萌生的希望，最终能发现我们大家渴盼的一部杰作。”他不大喜爱梅特林克，认为他的语言太简单。他也不喜欢易卜生，说“他缺乏美”。“有什么办法呢，我是拉丁人啊。”他抱歉似的说道。

他正在酝酿一部现代剧，但是保持古典形式，遵循“三一律”……今年夏季，他同埃雷勒乘游艇沿希腊海岸航行，“在迈锡尼塌毁的城门下朗读了索福克勒斯的剧作”……

……由于我表示惊奇，不知是他文学上的渊博允许他如此完美而持续地创作，还是他写作之余，还有时间大量阅读。“哦！”他说道，“我有自己的一套方法，能快速阅读，所有书全看了。我干起活儿来可是拼命的，每天工作十二小时，一年干九十个月不歇手。我已经创作出了二十来本了。”

他讲这话慢声细语，绝无吹嘘之嫌。晚会就这样毫不费劲地延长了。

十二月三十日

午餐之后，我们又回到国家博物馆。多那太罗的绝妙的《大卫像》！小孩子的铜像！华丽的裸体；东方的优美；帽子遮在眼睛上的阴影，刚刚萌生的眼神便迷失而非物化了。嘴唇泛起的微笑；脸蛋十分温柔。

那小身子很娇嫩，有点柔弱的、不自然的美；——铜质的坚硬；——精制的护腿铠甲，只是禁锢了小腿，而上面的大腿则出了铠甲，倒显得更稚嫩了。

这种不知羞耻的装束又很奇特，那两条小胳臂绷得很紧，或拿着石子，或抓着沙子。我真希望随意让这形象展现在面前。我观赏许久——力图领悟，牢记这些美妙的线条、腹部紧接肋下的这道因呼吸凹陷的皱褶，乃至连接上胸和右肩的这种枯瘦的肌肉，——还牢记大腿上端有点间断的纹褶，以及骶骨上连的腰部这种异常的扁平……

尼古拉·达乌扎诺的这尊半身雕像，有什么好说的呢？我观赏的时候，觉得它比《大卫像》还要美。他身上现在比当年还富有生气，他的嘴唇抵得上他的全部话语。这两件作品是最美的——紧接下来的就是小爱神铜像和钟楼的《傻瓜》，可惜从下面只能瞧见半身。韦罗基奥的《大卫》雕像也很出色。

十二月三十一日

圣马可小修道院，我真想祝愿你开满玫瑰花。

……沿阿尔诺河边返回——落日；水隐没在金黄的沙中；很远处，渔夫身影憧憧；炊烟从屋顶冉冉升起，开头青灰色，一遇夕照便染黄了。这种辉煌的景象持续很长时间，包括圣米尼亚托附近的屋顶、青杏色别墅的白墙；周围的柏树则显得更幽暗了。阿尔诺河的落水，好似剥落的闪光鳞片，呈极浅淡的绿色，靠下面则又掺进了橙色。

远处的渔夫抱着捕鱼篓，回到船上……这些延长的时日美不胜收……

一八九六年一月一日

有多少回，玛德莱娜在隔壁房间，我看成是我母亲了。

今天上午，在牛奶厂一带散步，心旷神怡……要不要讲述那束鲜花的故事？不要。讲给谁呢？不是讲给我听：细枝末节我都能回忆起来。在那里的可怜的小玫瑰花，我不断地看她们——穷苦的小玫瑰花——买一个穷苦人的。我既笨拙又粗暴，起初没有理解，这一赠送的有意谦恭之举所包含的美意。我原想玛德莱娜心太软，抵不住一个穷苦人一再央求她买下。正巧昨天晚上，我给她带回小玫瑰。

这故事真奇特，我因之心绪不宁，乃至成了心病。万一哪天，玛德莱娜要离开我，我就会变成流浪汉。

傍晚乘车游览菲索尔。

晚上，在吉亚科萨家遇见邓南遮。

她怎么也看不厌，我也乐得她这衰弱的身体不断需要我扶持；她的温存对我来说十分甜美；我细心地护佑她；她那带着愁云的额头偎着我的肩膀时，我真要因爱而流下眼泪。她看到许多景物都赞叹不已，但是面对伟大的美，就往往少言寡语了。

一月二日

参观圣马可修道院。到多奈家进午餐。摄影。乘车游览。

一月三日

同邓南遮和布拉达的儿子，×××伯爵共进午餐。我陪他离开，又去找罗贝托·加特奇。乘车小游山丘林荫路。再回到皮蒂去接M，等等。

去年，我没有准确理解安吉利科，以为在他的作品中只发现一种纯粹虔诚的、道德的美，以为他的绘画仅仅作为一种祈祷方法，并且力求有效。萨伏那洛拉的故事，此刻占据我的头脑，在我看来是“圣像破坏运动”的故事，反映了那场运动最可怕的全部内容，我也不同意从圣马可修道院能拿出一件艺术品。应当承认，安吉利科的某些作品是美妙的。当然，他的绘画过分让线条从属于形象，而形象，则是表达心灵的一种方式，心灵又是对上帝的一种颂扬，——而颜色，只是附属物、形体的填充物——不过，他给每个空间着色很细腻，也很美妙，幸好他认为天真配色所表现的欢喜，并不过分世俗。

一月六日

有人同邓南遮谈起保健。他对我说没有失过眠，至少没有因睡不着觉而吃苦头。骑马和击剑能防止失眠。明天他要去达·芬奇的故乡芬奇村；他说是一次朝拜，并提议我陪同他前往。我若不是骑术太差的话，非常愿意同他走一趟。在谈到讥讽的时候，他相当明确地对我说，他不能容忍利用讥讽来反对事物，人只能出于爱心，才能洞察事理，这一点至关重要……

他在饭桌上只喝清水，这是工作者的一条规则；——然而他又说每天喝十杯到十二杯茶。今天早晨，他身穿骑马服装，为这样上桌吃饭表示歉意；他又华丽，又潇洒，那副果敢的样子很可爱。

Em有点疲倦。天气不好，灰蒙蒙的。傍晚我出去一下，跟踪几个引起我好奇心的人。我在后来的《华朗坦·克诺克斯》中，要用很长的篇幅讲述跟踪人的这种怪癖。

晚上玩点儿小游戏。Em身体极不舒服，不能参加，吃过晚饭就早早躺下了。我没有留在她身边，整个晚上心里都很难受，每次有人开门或者高声叫喊，我就担心会吵醒她，加剧她的偏头痛。将近午夜时分，我又抑制不住有几分伤心，觉得这种种行径不够严肃，不应该不同Em呆在一起。我真希望能离开这个圈子，而迟迟未能回到她身边，这是我从未有过的情况。在欢声笑语中，我也想到两年前，保尔和我在比斯克拉，那么平静，那么郑重度过的夜晚。我不免思忖，自己怎么有那么坚定的意志，绝不会产生个人的忧愁，而那意志是不是真的那么坚定不移。在我们特别盼望的时间这种令人激动的临近，我不愿意这样跳舞和吵闹，反倒想共同祈祷、崇拜，或者只是严肃地等待。憎恶不严肃的行为——我始终如此。在这段时间，Em独自一人，又是怎么想的呢？

一月十三日

今天晚上，我们离开佛罗伦萨。我本应多谈谈。新圣马利亚教堂的吉兰达约的壁画、卡尔米纳圣马利亚教堂的马萨乔、菲利庇诺·利皮的壁画、圣马可修道院的安吉利科的壁画，以及里卡多宫的贝诺佐·戈佐利的非凡之作，都给我留下最鲜明的记忆。

总有这样或那样的事情忙不过来，这些作品就没有即时谈论。现在我记得相当清楚，今后什么时候都可以谈论了——再说，这段时间，各方多所打扰，不如等以后独自一人，消消停停地思索。

我到阿利纳里摄影室，尽量多挑些这些壁画的照片。单就贝诺佐·戈佐利的壁画照，我想能有二十四幅之多。我可以从容地观赏了。

几个美妙的夜晚，金色的和粉灰色的……阿尔诺河出了城区，两岸就宽阔、敞亮了。左岸有杨树林；右岸长着一丛丛芦苇、牛奶厂区的一座座幽暗的花园。杨树叶子落光了，整个金色天空透下来，光线像过了筛子。一片片沙滩，从岸边一直延伸到河中央。渔夫和挖泥工光着腿，回到平底船上，又进入水中，挖河泥和岸沙，装满船。牛奶厂区对面的山丘上，黑魆魆的柏树间，有一座约摸是教堂的建筑。

还有什么可回忆的呢？强烈地渴望游荡，恨不能立即，更加身贴身地，更加从肉体上感受自然万物，就像沐浴其中，就像沐浴时感受到海水惬意的接触。

心头萦绕着东方、荒漠，以及那种灼热、空旷、棕榈花园的阴影、白色肥大的衣衫——真是魂牵梦绕，感官发狂了，神经动怒了，每天一入夜，我总以为难以成眠。

我要写一首诗的开端，表达这种贪欲、要让自然渗透、强暴、占满我的强烈渴望，表达帕西淮对公牛的那种爱。

可以写一篇相当有趣的研究文章，论述贝诺佐·戈佐利。丹纳在《英国文学史》中论述乔叟和异教复兴那一章，倒可以借鉴。比萨公墓的壁画，就不如里卡多宫的壁画——可以不算头三幅（《收获葡萄》、《含的诅咒》和《巴别塔》），以及小祭坛门口上方那一幅。

奇妙的花园，鸟儿好似鲜花，天使在散步，有孔雀似的羽翼，而孔雀倒像带花边的叶丛。

至于菲利庇诺·利皮、贝诺佐·戈佐利，我很想了解他们的生平。我读过多那太罗的传记，但是门茨叙述得极糟。

为什么他的作品中没有女性呢？美妙的大卫对这个孩子的瘦小身体，表现出一种惴惴不安的赞赏。

意大利文艺复兴！感官的胜利，却通过这样不折不扣的虔诚，以基督命名的这种双重存在实在无法理解，异教居然喋喋不休，出言不逊，这种感官的胜利，真要令我惶恐不安。菲利庇诺·利皮，那副细腻的面孔，总那么年轻，不由自主地面带微笑，他在圣马利亚教堂亲手绘制的壁画上，并不像别人那样，注视着在他身边完成殉道之奉的人，而是扭过头来看我。我希望进一步理解你的思想。他这个最年轻的艺术家，所有伟大艺术家对他寄予多大希望，交给他沿着马萨乔的路走下去的非凡任务。他们事业未竟就走了，而你却成为他们的全部未来。我想你尽管微笑，还是敬重他们的，感到没有他们的巨大努力，你也不可能创作出这样美妙的作品。

然而，你在大教堂所作的画，给钻到圣贝尔讲坛底下的天使安一个顽童的头，究竟是出于什么担心，还是出于什么嘲讽呢？出色的绘画圣徒的虔诚、他的温情、双手感激的姿态，是无法想象的。基督教艺术一点也不能超越，而一位更加善于运用色彩的画家，会做成一件更富异教意味的东西。出色的圣母，患了肺病的淋巴体质者，脸色蜡黄，脖颈病恹恹的，但是脸上已毫无痛苦的表情，就好像她早就承受了全部磨难。这的确是圣母亲自来见圣徒。无法想象这衣裙里还有个肉体，然而丝毫也没有走样儿。

圣徒显然在等待，他脸上毫无惊讶之色——他只是感谢圣母前来看望。

那其中还有某种绝难言表的东西，就像在佩鲁兹附近的修道院里，圣路易同吉尔修士的拥抱。

在卡尔米纳圣马利亚教堂的壁画，表现王子复活的那幅，哪部分出自菲利庇诺之手？被大火烧毁的这座教堂，还有他的哪些作品？还有哪些是老牌大师的作品？

这幅壁画令人赞叹，它的透视的缺点并无大碍。

孩子的裸体造型完美，而这种焕发异彩的白色肌肤，在这座教堂所有着衣的形象中，并没有，也绝没有异教之嫌。

这样一种感激之情，从孩子的目光，走向让他起死回生的圣徒的手，画面中心实际上是在他们两者之间想象的一点。这幅壁画的所有形象能列入我所见到的最美的。

我真希望再次欣赏圣马可修道院中安吉利科的那一大幅壁画。

罗马，一月十六日

从比萨到罗马，一路夜行，景物一无所见。夜色一片漆黑。车驶近奇维塔韦基亚，就听见大海的浪涛声。想到拜伦和席勒，这种念头挥之不去。Em给我翻译席勒从比萨寄出的几封信。昨天晚上，我给她念了《普罗米修斯》第二幕第二场，精灵第二次合唱的美妙篇章。

奥斯卡·王尔德是现代诗人中，惟一不是作为写诗者引起我兴趣的人。在法国，根据戈蒂埃和福楼拜的观点，发明了一种荒谬的理论： 必须将作品与人分开，就好像作品是硬贴在人身上似的。就好像人的全部生活并不是他作品的支柱，并不是他的头一部作品似的，要以其作品为王尔德的生活辩解，实在愚蠢；殊不知他的生活比他的作品更重要，他对我说：“我将天赋置于我的生活中，仅仅将才能置于我的作品里，而这便是我生活的巨大悲剧。”

在拜伦和席勒的时代，一切似乎都揭示出来，我想描绘比萨公墓有一种乐趣，那时不是所有人都去过，也不是到处都能见到描述比萨的作品。现在我所感兴趣的，主要不是谈论大教堂和斜塔，而是那里的天气，从比萨到海边，在辽阔的平原上空，惟见辽阔惆怅的雨景。

罗马

今天傍晚，参观了无比巨大的圣彼得教堂。我不由自主，通过斯丹达尔的眼光看罗马。我发现了我在罗马感到无聊的秘密： 罗马没有引起我的兴趣。

在罗马，主要看了帕拉蒂诺山、卡拉卡拉温泉、西克斯图斯教堂——可是毫无疑问，我根本不喜欢罗马。

卡皮托利山博物馆里，《埃费斯的狄安娜》旁边（右侧），那尊《解困者》小铜像无比美妙。我认为，我喜爱它要超过任何古代艺术品——甚至包括美术馆的《尼奥比德》，或者慕尼黑的《睡觉的猛兽》。（后来，我在那不勒斯看到的出色的《渔夫墨丘利》。）

铜质本身非常光滑，宛若碧玉，近乎黑色，赋予形体一种更果断而持久的意志；那么优美，却毫无绵软之态。这个未到青春期的小小身体出奇地纤弱，然而丝毫也不令人惋惜，形体不必再太孩子气，或者过于丰满。

那不勒斯，一月二十九日

月圆之夜，尽管薄有雾气，夜色仍极为清亮，隐约可见恍若漂浮的卡普里岛，高出人们以为的海平线。古老的维苏威火山的山脊，仿佛带着烧灼的伤痕，而我们很想靠近瞧一瞧，究竟什么火焰洞，或者炽热的岩石，从远处发出红光和爆裂声，头一天夜晚让我们以为一座村庄遭了火灾。

每处景物都召唤它的音乐，像景物一样开朗的音乐，充满清脆的笑声，无需艰难的构思就产生出来。

我感到惊讶，从这里就能听到这首极为奇特的东方歌曲，开头的音调特别尖厉，又怪异地一直降到主音，只通过两个并列句子，而两个乐句节拍分明，仿佛在音调之间痉挛地旋转，接着停留在一种窒息中。

那不勒斯

卡普里岛神秘地漂浮在透明的水上。我喜欢海上岩洞。美丽岛的岩洞半没在水中！莫尔加的岩洞绚丽多彩！不过，我一点也不喜欢天蓝洞： 这些反光是一种冰冷色，根本不是天蓝，而是靛蓝，仿佛由一个不大懂色彩的神想象出来的。我匆忙出来。岛子另一侧还有一个岩洞，不大有名，但是很精美；洞小，通道逼窄，有三个入口，这样，光就折射进去，而且透进去的只有绿光线，也足以映衬洞中的水，就形成磷光。沉入水中之物，无不附着一种淡绿色的火苗；浸到水中的手也染上绿色，好似皮埃尔·路易的水黾。

这块土地格外多情，有两位漂亮的美国女郎谈起它来，就流下怀恋和渴望的泪水： 两位女郎我是在佛罗伦萨相识的，还曾把邓南遮介绍给她们。有的人来住一周，结果再也不走了。

马戈尼克勒夫人的一位朋友，在卡普里岛结了婚，对他的故乡就再也不闻不问了。卡普里的姑娘们特别容易结婚做夫人。美国男人蜂拥而至，德国男人也蜂拥而至。我则不同，觉得卡普里岛虽有可赞叹的岩石，却是无法忍受的，或者差不多如此；我还是喜欢看见恍若海上的幻景，漂浮着的那不勒斯卡普里岛。

然而，我倒愿意在那岛上，而不是在佛罗伦萨，遇见那两位光艳照人的美国女郎，一位在读马洛，另一位在念奥马尔·凯雅姆的四行诗——而且当邓南遮来看望时，她们也用岛上的葡萄招待我们——那是晒干的，再用浸了朗姆酒的葡萄叶包起来储存的葡萄；小包呈雪茄色，包裹层干了，很不起眼，但是保存了葡萄的糖分和水分。

从拉卡瓦镇有一条上山的路。一路上方尽是树木枝条形成的网，引人遐想，轻盈的榆树和细弱的杨树，在美妙的空中垂悬，装饰这些葡萄棚，该是多么明媚的春天景象。我们穿越的小树林，已经开满了紫色的番红花。

本笃会修道院，半隐蔽在岩石之间。我们参观了图书阅览室，便下到修道院；修道院嵌在高高的岩石之间，虽然午后的太阳当空，阳光直射下来，也显得惨淡淡的。墙壁的苔藓湿漉漉的，常年往下淌水。这里一切都似乎腐烂化解而变细小，呈白色和绿色。下面的地穴还要宽敞得多，只能从修道院的一个敞着的气窗透进空气和光线。朦胧的光极为轻柔地裹住不对称的大柱子，地穴一片死寂。给我带路的修士端着一盏灯，灯光照见一堆堆头盖骨和枯骨；有些骸骨蒙上一种毛茸茸的白色。

再往前走，只见在两排粗柱之间，有一行六具石棺，一具紧挨一具，全部敞盖，满满装着骸骨。

再远一点儿，便是相当精美的壁画，出自乔托的一个门生之手。

有人会说：“敌人，就是外部。”

仅仅危害自身是很难做到的。

离开陶尔米纳，前往卡塔尼亚。令人惊叹的旷野，展现焦黑的沃土和熔岩，没有耕种的地方，火山岩渣之间长着失去娇态的阿福花。

“一种着魔似的疯狂，把我推向一切所谓坏的东西。”

锡拉库萨

看看锡拉库萨的夏天。齐亚内河的纸莎草，从两岸相连接，在游船上方织成金银条的拱顶，带我们游玩的水手如是说。平底船触到岸边，折断浅水的青草，带起草根，发出窸窣之声。天空极低，将乌云一直拖到大地。船缓缓溯流而上。

泉水周围长着纸莎草，是从前阿拉伯人栽种的；我想象非洲大湖的湖岸同这里大不一样。源泉在一个很深的池底。水相当深，在这里呈现异乎寻常的蓝色。天蓝色大鱼在水中游弋。真想把一只戒指投下去……我想到加夫萨的游泳池： 那些温泉游泳池中，有瞎眼的大鱼，能拂着游泳者，据说是为了纪念伟大的坦尼特，俯视池底，还能看见蓝蛇在石板上爬行。

石牢、封闭的园子、洞穴、地牢的果园、维纳斯水泉的涓流、青藤。这废弃的采石场，正是囚禁俘虏的地方。空气厚重，湿度很大，弥漫着馥郁的橘花香气。我们吃了还未熟透的柠檬；刚入口让人受不了的酸涩味消失之后，口里就只剩下难以置信的一种清香了。这地方充满淫荡、谋杀和极端无耻的情欲；阿拉伯故事给我们讲的这些地下花园，阿拉丁就去寻找过果实，即寻找宝石；游方僧的表弟同他相爱的妹妹关在那里；岛屿国王的妻子夜晚去见受伤的黑奴，以其魅力阻止他死去。

希腊式的剧场，在夜晚月亮升起来的时刻观赏。上方便是从坟墓通向阿福花田野的路径。我从未见过如此幽静的地方。

马耳他

……傍晚时分，我们观赏了总督府花园，园中的景物，我最喜爱的还是一个大承水盘： 它紧贴地面，有欧石楠围护，水满满的，几乎漫到边沿儿，就像一面大镜子，平悬在那里无人见。

我想一座花园，路径如悬在半空，那就会非常美妙——窄窄的浮桥，同树叶一样高。这座花园在橘园中间，石板铺的花径略微高出地面，两边安了矮小的护栏。已经闻得到飘来的橘花香。我们在满满的承水盘旁边，拣了一张长椅坐下，念了丹纳论述格林的那一章。

天光还大亮，但却没有了影子的时候，谈论夏天暮晚异乎寻常的陶醉。在马耳他突然有所感悟。“纳塔纳埃尔，我教会你热情奔放。”

二

二月—三月

三年前的秋季，我们到达突尼斯，感觉十分美妙。尽管被横穿市区的大街严重地毁了容，这还是一座传统而美丽的城市，统一而和谐，白色房舍在晚上灯火荧然，仿佛雪白的灯笼。

一离开法国码头，就再也见不到一棵树了，只能到市场里找点阴凉。这种大市场有拱顶，或者钉了板棚，或者张了棚布，只有反射的光透进去，充满一种特殊的气氛，仿佛是地下市场，城中的城市，几乎有突尼斯城三分之一那么大。保尔·洛朗到平台上绘画，从那上面眺望大海，只能看见一条中断的扶梯、被院落隔断的白色平台，而那些院落好似大坑，圈着女人的烦闷。晚间，一切白色物体变成淡紫色，天空则一片茶花色；到了早晨，白色又变成玫瑰色，天空则微微发紫。不过，几场冬雨过后，墙壁就发绿了，覆盖了苔藓，平台边沿儿宛若花篮的周边。

我还是怀恋秋天的突尼斯城，洁白、严肃而古典，令我联想起《浮士德》第二部，夜晚在整齐的街道游荡的海伦，或者“手端着玛瑙灯”，在墓地幽径上踯躅的普绪喀。

宽敞的街道和广场上陆续栽树。突尼斯城会变得更妩媚，然而，这样也最毁损市容了。两年前，马尔街、绵羊广场还是原貌，走在这里而不知身在何处，我认为最遥远的东方、最居中心的非洲，也没有更加令人惊诧的奇特情调了。一种不同的生活方式，而且完全在外面实现，非常充实，古老而传统，是根深蒂固的，在东方和我们的文明之间还没有折衷。须知我们的文明，当它要纠正什么时，尤其显得丑陋。铁皮和锌皮板，逐渐取代苇席，成为大市场的棚顶，还有路灯，光线跳跃式地映照墙壁，而从前则不同，夜色均衡地散布在墙上——绵羊大广场没有人行道，静悄悄的，十分美妙，两年前在温暖的月夜，骆驼和阿拉伯人就来这里睡觉。一座清真寺的门打开了，一群阿拉伯人簇拥着一盏风灯走出来，到街上又站住，唱起一支单调的宗教歌曲。

大市场里修了人行道。在一条最美的路上，支撑棚顶的小柱子的根部都掩埋了。弯弯曲曲的柱子，红绿两色，柱头很大，做工相当精细。棚顶刷了白灰，但是光线不足，即使阳光灿烂的日子，这些市场也总是那么昏暗。市场的入口确是妙构；我绝口不谈清真寺的大门，但是要谈另外这个入口，窄窄的，非常隐蔽，由一棵倾斜的枣树遮护，先就投下一团阴影，接着便是黑暗的小道，再一拐弯，回头就看不见那道小门了。然而上次是秋天，枣树还有叶子，今年春天尚未长出来。开头是鞍具市场；小路再一拐弯，便无限延伸了。

在香水市场，萨林克-阿努安一直坐在齐肘高的地板上，还是一副呆样子，而他的铺子小得像个狗窝，堆满了小瓶子；不过，他今天卖的香水全是假货。上次回到巴黎，我送绐瓦莱里最后两瓶真香水，是我看着萨林克-阿努安用一根吸管，装满苹果香精，又一滴一滴装满珍贵的龙涎香。今天这些瓶子装得半满，是一般货色，他就没有特别仔细地用蜡封住瓶口，缠上白线，卖给我也不那么贵了。

两年前我和洛朗，看他做事那么细致觉得很开心，似乎是要让物有所值。每加一层包装，香水就变得更加珍贵。最后我们拦住他，只因这样下去口袋里的钱就不够了。

还有那家咖啡馆，我怎么也找不见了： 只有高大的苏丹黑人去那里，他们有些人剁了脚趾，表明是奴隶，大部分人袍子上别着一小束白花，是令他们陶醉的芳香的茉莉，而花枝碰到面颊卷回来，宛若浪漫式的发卷，给他们的脸平添一种情意缠绵的神态。

他们特别喜爱花香，有时闻着觉得不过瘾，还揉了花瓣塞进鼻孔里。他们在这家咖啡馆，有一个人唱歌，另一个人讲故事，而觅食的鸽子飞来飞去，还落到他们肩上。

突尼斯，三月七日

小孩子看着，笑着，模仿卡拉古斯里的亵渎的滑稽表演。困难的智力锻炼，要不断改进，直到做得很自然了……

法国人不到那儿去，他们也不知道怎么走。这类小店铺不起眼，要从低矮的门钻进去。法国人通常光顾旁边那些惹眼的、只吸引游客的大门面。阿拉伯人知道怎么做有效： 这匹跳舞的纸板马、这匹用木头和布制成的也在跳舞的骆驼，的确不算什么，但是肯定很有趣，完全是赶集杂耍那一套。就在那附近，有一家卡拉古斯店铺；传统而古典，简朴得不能再简朴，还有一种绝妙的演出习俗，而这卡拉古斯就在喧闹的街上，在寻找它的两名警察之间，只因它低下头，就看不见警察了；可是孩子却乐于接受，看得明白，并且发出笑声。

要重新学习龚古尔先生执意扼杀的戏剧艺术，最好还是请教于卡拉古斯和我们古老的木偶戏。

卡拉古斯。长形小厅，白天卖东西，晚上就寻欢作乐，搭起一个小舞台，挂上透明的幕布，作为皮影的背景幕布。靠墙排了两行长凳，与舞台垂直，这些座位是照顾那些有身份的观众。长厅中间全是小孩子，他们坐在地上，相互拥挤。他们嗑大量的盐炒西瓜子，这种食品非常诱人，每天早晨我花两苏钱装满口袋，晚上就掏空了。当然我是给孩子吃了。

这里有趣的是这些壁龛，算是床铺，但极不舒服，跟海燕窝似的，手臂用力才能爬上去，下来就免谈了，除非掉下来，只按夜晚租给爱好斗牛的青年。有好几个夜晚我又来到这里： 几乎总是同样的观众，坐在原来的位置上，看同样的演出，到同样的地方笑起来——跟我一样。

给这些影子配音的演员非常出色。

卡拉古斯。另一家铺子，苏丹人的去处。有苏丹人在的地方，阿拉伯人就不愿意去了。因此，这里全是黑人。不过，这天晚上，我又遇见费道尔·罗森堡。戏还没有开演。（演出的戏不超过一刻钟，幕间休息时间要长得多。）一个黑人打着响板，另一个黑人敲着长方形手鼓；第三个是个大块头儿，在罗森堡面前扭动着身子；他差不多坐到我们脚下，即兴唱着一首单调的哀歌，照我所能理解的，唱的是他非常穷苦，而罗森堡非常富有，黑人总是缺钱花。由于他那样子有点儿凶，阿拉伯人又断言，无论对骆驼、黑人还是沙漠，都不可以长期信赖，我们不久也就变得非常慷慨了。

卡拉古斯。另一家店铺。这里演戏，不过是聚会的由头。一个晚上又一个晚上，在老板友善的目光下，总是那些常客。一个异常俊美的孩子吹着风笛，大家围拢在他四周，是被他吸引来的，全是向他献殷勤的人。一个人敲着怪状的鼓，底面可能是驴皮的一个瓦罐形的手鼓。他呢，吹风笛的孩子，他可是这家咖啡馆的摇钱树。他仿佛对所有人微笑，但又不偏爱任何人。有的人给他背诗，再唱一遍；他回答，还靠近些；但是我认为，一举一动仅限于稍微迎合一下众人，这个店铺并不是伤风败俗的地方，倒是宣扬爱的场所。有时，一个孩子站起来跳舞，有时则双人舞，而舞蹈的动作相当随意。

演的戏几乎总是淫秽的。我想弄清楚卡拉古斯的故事。一定很古老了。据说是从君士坦丁堡传来的，无论在君士坦丁堡和突尼斯，还是其他地方，警察到处都要禁止演出这个故事。

我最常见到的演出是这样：

一个阿拉伯人开一家浴室。法特马和拉皮条的女人去了。淫荡成性的卡拉古斯要求进去。他这种需要最急迫，可是惟独他不受欢迎。所有人，一个一个出场，全是传统人物，有阿拉伯农村人、吸毒者、土耳其人、犹太人、警察。那女人来到门口；每个新来的人都说两句话，她紧紧拥抱他们便放进去，而卡拉古斯就临时在他们身上发泄性欲。他们逐个被强奸，全吃了苦头，无一幸免。最后，那女人也经不住一罐奶的诱惑，也让卡拉古斯占有了；一个婴儿当即就出生了。场面相当精彩。卡拉古斯见到他的业绩，简直乐不可支，觉得小家伙已经表现出天赋来，刚出世就嚷着要一个女人。那些丑角又一个一个从浴池中出来；卡拉古斯揍他们，大局已定。卡拉古斯，就是“超人”。

仅仅在斋月期间演出。一连四十天斋戒，从日出一直到天黑，绝对斋戒： 不吃不喝，不抽烟，不施香水，也不近女色。所有感官白天受惩罚，夜晚则加倍补偿，可以纵情玩乐。当然，也有些阿拉伯人非常虔诚，斋月的夜晚美餐一顿之后，便静思和祈祷；反之，还有些人白天也继续寻欢作乐。但是，这后一种情况，只有在风气被法国人带坏的大城中才常见。一般来说，几乎所有人都非常严格地去做礼拜。

最后这天夜晚，在逃离之前，我还要再看看突尼斯向我展示的极罕见、极奇特的东西。再过多久我也能想起，我长时间跟随这支军乐队： 它正返回本街区，一路演奏凯旋曲，非常响亮，又准确又好听；与此同时，有些地方，轮船上和法国人街区，都放起烟火，将淡紫花牡荆的叶丛，映成一种虚幻的粉红色水印画面。

乐队经过时，没有几个阿拉伯人回头来观看；他们的咖啡馆里，细弱的音乐还持续不断。

我想，许多人还记得，这种军乐队初次开进你们战败城市的日子。我心下真想了解，他们在思想上，对法国人是否始终只怀有仇恨。

我沿着马尔街寻找乐子，可是却念念不忘阿尔法乌依纳广场。那里一家摩尔人咖啡馆相当宽敞，相当漂亮，然而那里的人却不大能容我。法国人向来不光顾。他们被热闹的阿尔法乌依纳广场吸引过去，而其他街区则很宁静。一名年纪很大的黑人跳起舞，滑稽的动作伴着风笛曲和手鼓的节拍。

我沿着幽暗的大街，又回到阿尔法乌依纳广场。人不很多，没有什么特别的热闹。这晚上快结束的时候，我在第一天带他去的那家卡拉古斯店铺，又碰见了罗森堡。他也同样明白，最好常去同一地方，不必认识许多人，而要熟悉一些人。阿拉伯人常见到你，面孔就熟了，不大觉得你是外国人，他们也就恢复了一开始被打扰的常规。

埃尔坎塔拉

我们傍晚到达，这一天阳光灿烂。阿特曼早晨就到了，白天睡了一觉，提前一小时到车站迎候我们。这一小时他觉得十分漫长。“然而，我是这么想的，”他对我说道，“现在，只有一个钟头了；而从前，那可要等整整一年。”

他穿了三件呢斗篷、一件蓝衬绸衬里淡红花边的白绸无袖衬衣，以及蓝呢外套；棕绳扎紧的白细布大头巾，飘落到下颏儿，拂着面颊。这种头饰改变了他的形貌。去年十六岁时，他还只戴一顶简单的儿童小圆帽；到了十七岁，他就要用复杂的成年男人缠头巾了。

阿特曼的钱全花在这身“装束”上了；为了这次重逢，他打扮得很漂亮。如果不是接站，恐怕面对面我也认不出他来。

暮色缓慢地降临，我们过了山口，望见传奇般的东方在静谧中，向我们显现它那平和的金黄色。行驶到棕榈树下，我们下了车，让阿特曼在路上等着落在后面的行李车。我又听出了所有声响，——流水声和鸟鸣。还像从前那样，一片寂静，而我们的到来，没有引起一点变化。我们乘车在挺远的地方，绕绿洲兜了一圈，回来时太阳西沉了，斋戒的时间已过，我们在一家摩尔咖啡馆门前停下。院子里发情的骆驼，就在我们身边角斗。一名看牲口的人在骆驼后面吆喝。羊群放牧归来，急促的蹄声一如去年，好似一阵单调枯燥的骤雨。

所有灰色土屋都升起一缕蒸汽、一缕蓝烟；而烟气很快笼罩整片绿洲，显得朦胧悠远了。西天一片碧蓝，十分深邃，仿佛还吸足了光。寂静变得令人赞美了。人在这里想象不出任何歌来。我感到我喜爱这个地方，也许胜过喜爱任何别的地方；这里比哪里都更适于沉思默想。

图古尔特，四月七日

今天嘉奖一名阿拉伯挖井工人。

在有自流井钻探公司之前，阿拉伯人有掘井工人。有时要挖地七十米深，甚至八十米深，才能找到水源。男人要深入地下。

这种艰难的行业，训练青年人去干，但是许多人死在井下。必须穿透三层土和两层水： 第一水层是止水，第二层仅仅是上升水，到了最下一层才是喷泉。喷出来的地下水往往特别清冽，特别丰富，不过也几乎总携带氢氧化钠和氧化镁。这些挖井工人在水下作业，想象不出有多费力。受到嘉奖的这名工人，据说属于最勇敢的。要打一口井，就必须在水层中间建一个通道，不让水灌进去，能在里边继续作业，继续挖掘，要设一个管道，穿过两个水层，将清水引上去，通过死水而不受污染。

当天，我们看见一个汉子用绳子吊着，下到用棕榈树干护壁的方形井中，到六十米深修复一处破损。

那名阿拉伯挖井工得了奖章，到了晚上他就发疯了。

在图古尔特，死水层大多露出地面，根本没法与舍特马的清澈的流水，或者比斯克拉的灌溉渠水相比，而是一条条臭水沟，长满了污秽的杂草。不过，也有一条小河穿过图古尔特，乖乖地分流滋润棕榈树。水底草中有水蛇游动。

绿洲由黄沙包围，昨天刮起沙尘暴，天边仿佛朝我们退过来，宛如拉过来的一床被子；什么也看不见了，就连呼吸都困难。

离城不远，有一座破烂不堪的墓地，逐渐被黄沙侵吞，勉强看得出几个坟头。在荒漠中，死亡的意念，总萦绕我们心头；可是，事情妙就妙在，死亡在这里并不哀伤。在比斯克拉的老堡寨后身，有一座古墓地，正坐落在绿洲的中心，被雨水冲成沟壑，就好像死者直接埋葬在土中，有些地方枯骨裸露，跟石头一样数不胜数。

沙尘暴一直刮到傍晚，在日落时分，我们登上清真寺塔顶。天空一片土灰色，棕榈都黯然失色，整座城市也呈深灰色。从东面刮来的风长驱直入，仿佛先知宣布的神灵诅咒之风。在这种凄凉的景象中，我们望见一队骆驼商旅逐渐走远。

这里的乌莱德族姑娘，比在比斯克拉的那些姑娘跳舞跳得好，她们也更美丽： 我也只是在这里欣赏过她们的舞姿。我们又来到这里，还没有看厌： 这种严肃而徐缓的舞蹈，几乎只舞动胳臂和手腕，看起来十分美妙；这音乐急促而飘逸，又持续不断，让人头晕目眩，几乎精疲力竭，但是回味无穷，离开之后乐声还不停止，有些夜晚仍在我耳畔缭绕，具有大沙漠那种魔力。

昨天夜晚，我本想在商旅驻扎的广场上度过。那里通宵燃着篝火，阿拉伯人低声交谈，还有一些人唱歌；他们唱了个通宵。

阿特曼对我讲述乌利亚的妻子的故事。

据阿拉伯的传说，大卫（阿特曼叫他达乌德）在自己宫殿里追一只金鸽，从一间宫室追到另一间宫室，最后到上面那座平台，从那里能望见拔示巴。

阿特曼讲道：“……犹太人对大卫说，摩西说得对，上帝带给他的首先是犹太人，然后是阿拉伯人，也许还有基督徒。基督徒说基督说得对，上帝接受基督徒，不过也接受了阿拉伯人，甚至犹太人。阿拉伯人对大卫说，穆罕默德说得对，上帝让阿拉伯人上天堂，但是闭门拒收没有皈依的犹太人和基督徒。他听完三人的说法，就赶紧改信伊斯兰教。”

基督徒比他们资历深，他们说，也愿意对我说，一名基督徒，临死如果讲出伊斯兰的信条：“上帝就是上帝，穆罕默德是他的先知”，他就比一个阿拉伯人先进天堂。

他们还说：“卢米人在许多方面都比我们强，不过，他们始终怕死。”

比斯克拉

黑人手鼓声把我们吸引过去。黑人音乐。去年我听过多少回！多少回我放下工作，起身去听这音乐！没有音调，惟有节拍；没有音调优美的乐器，惟有长鼓，达姆达姆鼓和响板……Florentes ferulat et grandia lilia quassans，响板拿在他们手中，听来就像一阵急雨。他们三个人，就名副其实地演奏；奇数节拍，切分得十分怪异，撩人肌肉发狂地跳动。他们就是葬礼上的乐师，我在墓地上多次见过，他们给葬礼制造了欢快的宗教气氛，烘托了哭丧女人的悲恸；在凯鲁万的一座清真寺内，我也看见他们激发了阿萨瓦教派神秘的狂热。我还看见他们给棒舞伴奏，在西迪马莱克的一座小清真寺里给宗教舞蹈伴奏。每次总是只有我这一个法国人观赏，不知道游客都去哪里了，想必那些有资格的导游，给他们准备了一个华而不实的非洲，免得这些不速之客打扰喜爱隐秘和清静的阿拉伯人；的确，在一件有趣的事物附近，我从来没有碰见一个旅游者；在绿洲的古老村庄也一样，幸而极少碰见，而我天天去，最后村民都不怕了。然而，饭店住满了游客，他们掉进了导游的江湖中，花大价钱去看特意为他们安排的表演。

去年那场异乎寻常的晚会，也没有一个法国人，我仅仅被鼓声和女人的叫声吸引过去，几乎是偶然参加的。晚会在黑人村子里举行： 由妇女和乐手组成的跳舞队列，沿着主要街道行进，走在前边的是举着火把的男人，以及一群抓住角牵着一只大公羊的嬉笑的孩子。大公羊全身黑色，披着一块红绸，戴满首饰，角上挂着手镯，鼻孔穿一只大银环，脖子上还套着几个项圈。跟在后面的人群中，我认出大个子阿舒尔。他向我解释说，当夜要宰了这只公羊，好给村子降福；宰杀之前带它游街，好让蹲在门口的各家邪鬼钻进它体内消失。

黑人音乐！多少次远离非洲，我恍若听见你哟，整个南方，仿佛在你周围突然重现；还有去罗马那次，凌晨时分，笨重的火车沿格里哥利大街行驶，把我惊醒。我还睡眼惺忪，听到铺石路上沉浊的颠簸声，一时还产生幻觉，继而又久久伤怀。

今天早晨我们听见了，这黑人音乐，但决不是一次平常的舞会。他在一家私宅的内院里演奏，一些男人站在门口，开头要推开我们；幸好有几名阿拉伯人认出我们，便护送我们进去。刚一进去我很惊讶，看见院里聚集了一大批犹太女子，都非常美丽，并且盛装打扮。院里人挤得满满的，只有中央留出一点跳舞的地方。又闷热，又有灰尘，呛得人喘不上气来。上方拱廊射下一大束阳光，那里聚了一群俯看的孩子。

通向露台的楼梯也站满了人，无不聚精会神，我们也随着凝神专注，所见的场面十分骇人。院子中央放了一个盛满水的大铜盆。三名女子已经站起来，是三名阿拉伯女子，她们脱掉上衣，披散头发，在铜盆前跳舞，继而低下头，将头发浸到水中。已经很剧烈的音乐，这时又变本加厉。三个女人浸湿的头发重又披落在身上，舞了一段时间。这是一种原始的、疯狂的舞蹈，全身扭动，没有亲眼目睹的人，是根本想象不出来的。指挥仪式的是一名黑人老妪，她手操一根木棒，围着铜盆蹦蹦跳跳，不时敲敲盆沿儿。我们逐渐明白了，后来也有人告诉我们，那天跳舞的女人（而且那两天，跳舞的女人有时数量很多）既是犹太人又是阿拉伯人，都中了魔。每人交钱才有权跳驱魔舞。手执木棒的黑人老妪是个有名的巫婆，她懂得驱魔术，能让魔鬼离开女人身体，进入新换的水中。不洁净的水就泼到街上。向我们讲述这一切的，是漂亮的犹太女郎古玛尔哈，她讲起来不大情愿，碍于残存的信仰，也有五分惭愧，要承认去年她的身体也中了邪，歇斯底里地发狂，于是参加了跳舞，“希望从而减轻病魔”。不料事后病情反而加重了，她丈夫得知她参加了巫婆的那种驱魔舞会，就一连打了她三天，以便治好她的病。

舞蹈动作越发剧烈，几个女人慌乱而发狂，寻求肌体达到无意识状态，准确点说，达到无感觉状态，直至歇斯底里，肉体完全摆脱精神的控制，就可以实施驱魔法了。在这种狂舞疲惫之后，她们大汗淋漓，奄奄一息，即将得到一种解脱的安宁。

现在，她们跪在铜盆前，手紧紧抓住盆沿儿，身子左右摆动，前俯后仰，动作十分敏捷，好似疯狂的钟摆；她们的头发抽打着盆中水，又抛洒在肩头上，每次一挺腰，就深沉地喊一声，就像砍柴的樵夫那样；继而，她们猛然仰面瘫倒，就好像病痛突发倒下，口吐白沫，双手痉挛。

魔鬼离开她们了。这时，巫婆扶她们躺好，给她们又擦，又搓，又抻，就像治疗歇斯底里发作的人那样，抓住她们的手腕，抬到半空，再按摩她们的脚、膝盖或小腹。

我们听说，那天治疗了六十多人。头一批人身体还在抽搐，别的人已经冲上场了。还有一个驼背小姑娘上去，她身穿黄绿条的无袖长衣，令人难忘；她那头烧焦似的黑发，完全将她罩住。

也有犹太女人跳驱魔舞，她们乱蹦乱跳，就像发足力的陀螺。她们跳几下就立即昏倒了。有的女人坚持时间要长……她们那种疯狂劲头也感染了我们；我们再也受不了，就赶紧逃离了。

比斯克拉

“谁发明了音乐？”阿特曼问道。我回答说：“音乐家呗。”他还不满意，一个劲儿追问。我就严肃地回答说是上帝。“不对，”他立刻反驳：“是魔鬼。”

于是，他向我解释说，在阿拉伯人看来，所有乐器都是地狱的东西，只有一种两弦琴例外： 这种琴的名称我没有记住，琴柄很长，音箱是用乌龟壳做的，用一支小弓子拉琴。琴声一响，广场的歌手、诗人、先知和讲故事人就伴唱，有时听来美妙极了，阿特曼说，“天堂的一扇门就仿佛打开了”。

这些歌手、这些诗人引起我的兴趣。他们歌唱什么？牧羊人会停止吹笛子，也唱起来吗？萨代克呢，他会边唱边弹单弦琴吗？阿特曼本人呢，他独自一个或者同埃哈迈德一起，各自骑马去图古尔特，一路上也唱歌吗？有时就是对话，我仔细倾听，可是连一个词也听不懂。我问阿特曼，他却回答：“哪里，那不是说话，完全是诗歌！”这几天，我一再坚持，终于说动他将几首歌抄录并翻译出来。这些歌没有文字记录，由广场的歌手传唱： 他们坐在地上，或者站在咖啡馆门前，唱给围着他们静听的一群阿拉伯人，或者在孤旅路上，唱给自己听。我不知道这些歌，不了解当地的人是否爱听，我本人也不敢说我觉得它们很美，不敢说阿拉伯诗歌，不管古老的还是现代的，这种口头传唱就值得在民俗学中记一笔。也许明年吧，我试着搜集，给这些歌出一本小集子。这里有两首，阿特曼提供给我，我就原样抄下来，只是改了改错别字：

Ⅰ

两年我没有做爱，我说当了修士。

我旅行到北方，在舞会上与巴雅相见。

她戴着梳子和耳环，

还带着匕首和镜子……

她的头发四面披散，

价值千金，梳得很整齐。

只属于她或者我，

谁也买不起……

姑娘们要求几文钱；

而我，无能为力（我穷得可怜），

明天我要卖掉几只羊，

打戒指给那些美人。

Ⅱ

今天她经过，已经扭过身；

她扎了金腰带，流苏垂到大腿根。

让我难过的是她那条白衣裙。

我狂跑，跑了个通宵，

是我惹得她的狗狂叫。

如果斋月是条汉子，

我就会抚摸他的双膝；

可是斋月来自上帝；

我和你，只能接他的痛苦。