第6话 让我留在你身边 01 给我的女儿梅茜,生日快乐

我们要沿着一切风景美丽的道路开过去,带着所有你最喜欢的人,

把那些影子甩在脑后。

去看无限平静的湖水,去看白雪皑皑的山峰,

去看芳香四溢的花地,去看阳光在唱歌的草原。

1

每个人到我家,推开门永远都是眼睛放光,喊:“梅茜呢梅茜呢?!”

然后一只毛绒绒的金毛,比他们还要兴奋,不知道从哪个墙角钻出来,狂喊着你好啊就扑上来。

狗毛飞扬,人狗滚成一团。

2

从来没有教过梅茜任何指令,但她自己慢慢学会了很多东西,眨巴着眼睛,努力分辨你在说什么。

她甚至自己学会了拒食。吃的东西放在碗里,她就可怜地看着你,直到你摸摸她的脑门,她才开始低头吃饭。如果你不摸她的脑门,她会一直跟着你走,你到哪里,她也坐在你旁边,拼命把脑门塞给你。

有天我把吃的放好,忘记摸她脑门,就急匆匆出门去超市买东西。过了半钟头回家,打开门,听见“咔嚓咔嚓”的声音,一看,她估计等不及,开始吃饭了。

我咳嗽一下,她猛地回头,吓得呆了。整条狗傻坐着,狗头180度扭转对着我,狗粮哗啦啦从嘴巴里掉出来!

我还没说话,她偷偷摸摸探出前爪,把掉在地上的狗粮往旁边拨拉!拨得远远的!

她的意思大概是:这些不是我吃的……

我笑得手里塑料袋都脱手了。吃吧吃吧,我们家没那么多规矩。爱吃什么吃什么,爱什么时候吃什么时候吃。狗粮不好吃,咱们换牌子,还不好吃咱们立刻买骨头炖汤,买牛肉用白水煮出灿烂的未来!

一年冬天,我百般无聊看电视,突发奇想,用梅茜当脚垫,放上去暖洋洋的。

梅茜当时全身一震,小心翼翼地瞧向我,发现我的态度很坚决。她叹口气,非常严肃地趴下去,从此一动不动。

结果我睡着了,睡到昏天黑地的时候,感觉有东西挠我,我一看,梅茜用爪子拍我。我抬起脚,她换了个姿势,舒服地翻了一面,然后瞧瞧我,意思是你可以放下来了。

我把脚放下来,她才心满意足地继续睡去了。

金毛狗子,一岁前是魔鬼,一岁后是天使,果然是真的。

3

2012年初,天气寒冷。深夜我坐在花园的台阶,手边全是啤酒,看着月亮发呆。

在没有人能看到的地方,在没有人能看到的时间,我哭得稀里哗啦。

梅茜安静地坐在我旁边,头紧紧贴着我膝盖。她轻轻用脑袋拱拱我的手,大大的眼睛望着我,发出小小的“咕咕咕”的声音。

许久前我上网查过,这是金毛狗子的哭声。

梅茜不停哭,而我的眼泪也没有停住。

梅茜不要哭。

不要哭。她不会回来了。我不会离开你。

那时候的梅茜,刚生了一场大病。

她生病的时候,我远在北京。接到照顾梅茜的姑娘的电话,她带着哭腔说:“梅茜得狗瘟了。”

手机信号不好,我冲到室外,下着暴雨。

我放下手机,心里很难过。

下雨归下雨,不要欺负我的小狗。

她病好之后,我领着她回家。一人一狗,兴高采烈,大家蹦蹦跳跳,欢快无比。

一辆白色的SUV开过去。

梅茜明显愣了愣。

然后她发了疯一样,扯掉牵引绳,追着车就狂奔,怎么喊都不回头。

司机从倒后镜看见了她,停在路边。司机摇下窗,伸出头,笑嘻嘻地说:“小狗狗,你追我干什么?”

梅茜不看他,紧紧盯着车子,盯着车门,似乎在等车门打开。

她要跳上去。

我追到了,一把抱住她,跟司机连声说,不好意思。

司机笑嘻嘻地说没事,开走了。

开走的时候,梅茜在我怀里疯狂地挣扎。

我突然眼泪掉下来。

梅茜也平静下来,只是不停地发出声音:“咕咕咕咕……”

我知道,她很久没看到那一辆熟悉的白色车子。

她很久没有坐进属于她的位置。

她喜欢坐车兜风,脑袋伸出去,风吹得耳朵啪啦啪啦啪啦,得意地吐出舌头,开心地跳脚。

我抱着梅茜回家。

她在怀里一直哭。

我的眼泪也一直掉在她毛茸茸的脑袋上。

梅茜不要哭。

梅茜,我们没有车啦,老爹再给你买一辆。

4

梅茜到我家,是2010年6月初。

我把一点点大的梅茜抱回家,她圆头圆脑,耳朵很大,坐着的时候一仰头,耳朵几乎垂到地上。

她叼袜子,撕衣服,啃书,磨茶几,摧毁一切能看见的东西。最令我无法理解的是,一喊她名字,她就沿着墙边狂奔,狂奔五百圈,非得到精疲力尽才停下来。

麻烦的是,她从精疲力尽到精神焕发,需要回血的时间不是很长。

等她大了一些,接近一岁,性子没那么风云一起便化龙。为了她平时活动空间够大,我换了一楼带院子的房子。

有天我回家,突然发现梅茜不见了。家里没有,院子里也没有!

找半天,原来院子最内侧,有个排水的漏洞。她就是从这离家出走的。

我急坏了,小区、马路、公园、其他小区……发了疯一样到处找,扯直了嗓子喊。

夜越来越深,没有找到。我回家坐在沙发上出神。总觉得她可能躲在家里哪个角落。在我写字时,她一定要霸占的书桌底下。在我睡觉时,她一定自己咬着狗窝,吭哧吭哧拖到的床边。在我吃饭时,她一定紧紧抱着的桌脚。到了后半夜一点钟,听到阳台有敲门声。我过去拉开玻璃门,梅茜咧着嘴,喜笑颜开地看着我,疯狂地摇尾巴!浑身都是泥巴,不知去哪儿瞎胡闹去了……

我赶紧抱起她去洗手间,开心地掉眼泪。冲干净泥巴,她也应该玩儿命才找到家的吧!我找出所有好吃的给她,看她吃得狼吞虎咽。

结果她以为离家出走,会有这么多奖励。

于是第二天下午,她又不见了。

这次我也不找了,就看电视等她。等到一点钟,她准点出现在阳台的玻璃门。

拎进来暴打一顿!

梅茜号啕大哭。

从此,无论院子里排水的洞口有没有堵着,她都不会从那边跑走。

5

梅茜长大的标志是从某天开始,死也不愿意在家里大小便了,宁可憋得痛哭流涕。

一次我出门,以为很快就回家,结果被拖去直播,回家已经黄昏。到家门口,掏出钥匙,邻居家开门,大婶探出脑袋,激动地说:“张嘉佳啊,你家狗太牛X了!”

我摸不着头脑,说:“怎么了?”

大婶咽口口水,激动地说:“你不在家,梅茜在院子里晒太阳。后来她急着大便,我就看着她在院子里转圈,还想怎么帮她呢。过了一会儿,她居然猛地一跃,连滚带爬翻过栅栏,跑到我家院子,拉了一泡便便!接着又奋力一跃,连滚带爬回翻过栅栏,回你自己家院子了!”

我听得目瞪口呆……

睡觉之前,梅茜一定要跑到卧室,敲敲门,然后趴到床边。等我睡着了,她才会离开,放心地走回她的猫咪窝窝睡觉。

6

梅茜,老爹要买一辆皮卡,装好顶棚,我们可以出发去最远的地方。你坐在副驾,狗头探出窗户,风吹得耳朵啪啦啪啦,高兴地跳脚。车厢里摆满好吃的东西,和你最喜欢的猫咪窝窝。

我们要沿着一切风景美丽的道路开过去,带着所有你最喜欢的人,把那些影子甩在脑后。去看无限平静的湖水,去看白雪皑皑的山峰,去看芳香四溢的花地,去看阳光在唱歌的草原。

去远方,而漫山遍野都是家乡。

一开始,我以为是她离不开我。

现在,我知道,是自己离不开她。

梅茜出生于2010年5月18日。

所以,梅茜,我的女儿,生日快乐。

老爹爱你。