香茅醛酸是甚么？

这是利特拉利亚吐出的溶解液名称。那么利特拉利亚又是甚么呢？它是介于鸟类与爬虫类之间的生物，而且是变温动物，宿敌是哥美塔乌斯。哥美塔乌斯也是变温动物，但不知为何竟是哺乳类。

看到这里就知道在讲甚么的人实在很厉害，又或者坦白说，有点另类吧。一般人可能会吐槽，这在讲甚么呀，看也看不懂。

利特拉利亚简称“利特亚”，哥美塔乌斯简称“哥美斯”。这样如何？应该很多人都懂了吧。

这是《超人Q》的故事。

《超人Q》是圆谷于一九六六年开始制作的特摄电视影集，和《超人C》无关，但也不是全然无关，因为片名的灵感来自《超人C》。

这是堪称怪兽电视影集始祖的节目，值得纪念的第一集是〈打倒哥美斯！〉，剧情大纲是矿坑出现了古代怪兽哥美斯，开始大肆破坏，大家陷入混乱时，一名戴眼镜的聪明少年将挖到的利特亚的蛋孵化出来，让两只怪兽对战。

当时念小学二年级的我整个迷住了。不仅是我，到了学校，同学们也都陷入兴奋状态。大伙儿在笔记本画哥美斯和利特亚的对战模样，看谁画得比较传神。

“啊，好棒哦，下周又可以看《超人Q》了。真的好高兴哦，又可以看到了。”

同学M山君感慨地说，我们也陶醉其中。因为怪兽电影至少要等半年才有新片上映，但有了电视剧，以后每个星期天晚上都能看到新的怪兽。

“而且不用钱耶！”

M山君补上一句。这也是令人开心的要素。我们都用力点头。

我认为当时这段对话，简洁地呈现出《超人Q》的美好。亦即相较于剧场版的怪兽电影，《超人Q》是毫不逊色的电视作品。首先，即便是短短三十分钟的节目，特摄手法丝毫没有偷工减料，尤其〈五郎与哥罗〉（第二集）、〈异形巨花〉（第四集）、〈卡拉蛋〉（第十三集）等，比差劲的特摄电影更具震撼力。

还有剧情也很棒，没有冗长的铺陈，节奏紧凑、高潮迭起。此外乍看是娱乐取向，但贯彻了对破坏自然或科学万能主义的批判态度，也可称之为社会派的戏剧节目。

然而《超人Q》连续播三、四周后，孩子们也开始将关注力从剧情转移到怪兽身上。深思熟虑的剧情固然很好，但主角毕竟是怪兽，所以大家关注的都是“下次会出现甚么怪兽？”、“哪个比较强？”因此就这一点来说，到第四周为止，其实大家都有点不满。第一个出场的哥美斯很像怪兽也很酷，但哥罗一脸傻样，纳美贡长得超恶心，侏兰只是一朵大花。

回应我们期待的是，第五集出场的贝吉拉。标题也酷，直接命名为“贝吉拉来了！”。贝吉拉是甚么怪兽呢？是一只长得像企鹅的怪兽。这样说似乎感觉有点弱，但其实不然。贝吉拉很强，甚至还长着角，嘴巴吐出的气息能冻结所有东西，而且还能制造半重力状态，让汽车飘在半空中。

这只贝吉拉唯一的弱点是，用某种苔藓做的药：贝杰米H。若用这种药攻击贝吉拉，它会逃之夭夭。然而让我们开心的是“它只是逃掉，不是死掉”，使我们抱着一种期待，觉得贝吉拉还活着，说不定又会出现。总之贝吉拉在《超人Q》里，相当于哥吉拉。而它在第十四集〈东京冰河期〉也确实复活了。我们看了超开心，还自创了一个“贝吉拉游戏”。这个游戏怎么玩呢？就是把夹克打开，双手插进口袋，一边啪哒啪哒地走着，一边大叫“我是贝吉拉！”。因为冬天吐出的气息也是白的，很有气氛。被气息吐到的人，要假装立刻冻结不能动，然后念十次“和尚放屁了”才能动。现在想想，真是有够蠢的游戏。

和贝吉拉的人气不相上下的是加拉蒙。当时的少年杂志都会做超人Q特集，介绍最近登场的怪兽，然而刊载加拉蒙时，我们受到很大的冲击。因为这只怪兽的造型，和以往的怪兽形象截然不同。通常怪兽都可以说成“像XX的怪物”，唯独这只怪兽无法这么说。硬要说的话，大概是“像松果的怪物”吧。杂志上写的是“来自宇宙的恐怖电波怪兽”，藉由电子头脑送出的电波来行动。换句话说，加拉蒙是个机器人。在故事里，当电波被遮断，加拉蒙就会死掉。那个样子实在太可怜，反而博得更多人气。制作单位在第十六集〈加拉蒙的逆袭〉让它再度登场，也证明了它的人气。因此我们也创出了“加拉蒙游戏”。

此外，广受欢迎的还有第十九集〈二零二零年的挑战〉的凯姆尔人与海底原人拉贡吧。凯姆尔人的跑步方式很特别，跑的时候手脚没怎么弯曲，动作很大。每班几乎都有一个人跑起来像这样，所以当这个人跑步时会被揶揄“哦！凯姆尔人跑出来了！”。拉贡的造型是半人半鱼，来要回被人类夺走的小孩，虽然长得很丑，但是个令人落泪的角色。第十五集出场的卡内贡也有超强人气，故事主旨是“太爱钱的话，会变成卡内贡喔”，听在大阪人耳里相当刺耳。

我个人最喜欢的是第二十六集〈燃烧吧荣耀〉里的怪兽彼得。它的学名叫亚利杰特达斯，长得像变色龙，身体的大小会随着周围的温度变化。饲主是个拳击手，它和饲主之间的心灵交流令人感动落泪。

这部深深吸引我们目光的《超人Q》，在播完第二十七集〈消失的206班机〉便结束了（重播时加了第二十八集〈开门〉），但也预告了会以新面貌再度出现，那就是众所周知的《超人力霸王》系列。

《超人力霸王》是遵循《超人Q》的路线，想创出一个统一的超人英雄而诞生的。这个超人最初命名为贝姆拉，造型也接近怪兽，属于“正义怪兽”的形象。但后来经过几番讨论，改为具有强烈“外星人”氛围的造型，名称也改成红超人。而贝姆拉这个名字就给第一集登场的怪兽用。

这个超级英雄出场后，怪兽风潮一口气攀升而上。哥吉拉的时候也是这样，但这次支持的对象很清楚，所以对小孩来说很容易懂。一个月后，我们的笔记本都画满了超人力霸王，要发起甚么行动时，大家都会喊“咻哇唭”。

然而越是忠实的粉丝，看片的眼光也会越严厉，这也是事实。到了下课时间，我们经常热烈议论。

“听说变身时间是三分钟，可是真的有三分钟吗？我上次看电视的时候，总觉得好像短了点耶。”

“不，我觉得满长的喔。胸前的计时器变红了以后，应该只剩三十秒。不过变红了以后，还打满久呢！”

“话说回来，超人力霸王为甚么不中途去补给能量呢？这样要战多久都行吧。”

关于科学特搜队，我们也有很多不满，其中最具代表性的是：

“科学特搜队到底是为了甚么存在？”

在故事里，科学特搜队是专门击退怪兽的单位，但根本就不活跃，一点都不威，每次都陷入困境，要超人力霸王来救他们。

“而且那个井手队员是怎样啊？每次都只会逃，根本没有用嘛。那种人居然也能当队员？那我也可以去当呀！”

同学M山君说得气愤难平，大家都“对啊对啊！”同意他的看法。虽然井手队员是负责科学部门的队员，但真的是个没用的角色。

然而对超人力霸王最大的抱怨还是这个：

“为甚么超人力霸王不早点使出宇宙元素光线呢？”

双手交叉成十字，发出宇宙元素光线打击怪兽。这个姿势，当时全日本的小孩应该都会摆，而且也抱持过相同的疑问吧。与其将怪兽的头夹在腋下、或是过肩摔，与其做这种消耗体力的打斗，一开始便使出必杀技不是更好吗？会这么想是理所当然。

对此，制作单位在某个少年杂志登出说明。但其实更像是藉口，大致内容如下：

“使出宇宙元素光线非常消耗能量，因此超人力霸王不太想用。不过逼不得已时，会当作最后的手段使用。更何况宇宙元素光线也不是永远都有效，所以先用踢击或拳击，试试看各种招数。”

这个似是而非的说明，简直是瞧不起小孩。不过我们自己说出了真正的原因：“要是超人力霸王太早打倒怪兽，这样就欠缺高潮起伏，而且时间还会多出来吧。”就这样结束了这个疑问。

虽然我们抱怨连连，但这也是因为超人力霸王是我们的超级英雄。而且我们爱屋及乌，也爱那些每次出场注定会被打倒的怪兽，甚至抢买怪兽照片。

要说超人力霸王系列的知名怪兽，第一名还是巴尔坦星人吧。在看到预告片时，我还想说这是甚么螫虾怪兽吗？但它会消失，会用分身术，还会巨大化，充分发挥了宇宙忍者般的功夫。其他强敌还有，长得像流氓的红王，以及连续两周让超人力霸王吃尽苦头的“哥摩拉”。此外尼甲龙和杰罗尼蒙也很强，但知名度就差了点。

让人同情的怪兽也很多，例如住在雪山的鸟其实没那么坏；亡灵怪兽希博斯想回怪兽墓场也回不去，真的很可怜。

最让我伤心落泪的是，原本是人类的甲米拉。他原本是太空人，因为漂流着陆的行星环境，使得他身体产生了变化，以奇异的样貌回到地球（第二十三集〈故乡是地球〉）。当他被超人力霸王痛宰时，我不禁转头撇开视线，一边低喃：“不要再打了。”我想很多人都知道“甲米拉游戏”，就是从毛衣或圆领衬衫露出头来说：“我是甲米拉！”

然而每周都要出新怪兽太辛苦了，所以常常看到以前出现过的怪兽换装登场。大多是只换了头就出场，也常有只换名字的。譬如大家都知道友好珍兽皮古蒙是《超人Q》的加拉蒙。有趣的是，其实那个哥吉拉也出现在《超人力霸王》里，就是第十集〈神秘的恐龙基地〉里长得很像伞蜥蜴的襟卷恐龙，被取名为古拉斯和超人力霸王对决。

就像这样每到星期天，超人力霸王就把我们带进异世界，但结束的时刻也终于到了。我们很不舍，但也没办法，毕竟任何事情都会结束。但比起不舍，我们的心情更是期待下周可能又会开始播新节目。小孩子无论在甚么时代都很乐观吧。

最后一集，超人力霸王败给了恶魔般的怪兽杰顿，令人震惊到难以接受。但这个杰顿也被那个不管用的科学特搜队打倒了。我一边沉浸在最后一集的感动里，一边佩服故事的完美收尾：“原来如此，这样即使超人力霸王不在了，地球也能安然无事。”

超人力霸王结束了，接档的节目会是甚么呢？我盯着电视看。这时电视画面出现的文字是：

太空历奇

然后一个戴着奇怪安全帽的大叔，带着廉价的机器人和古怪的小弟出场，和做得很差的布偶对战。搭建的背景和小模型，让人联想到以前的外国影集《太空历险记》。

第二天去学校，朋友们都哑口无言。M山君光是听到“超人力霸王”就一副要哭的样子。

“不要紧啦，一定又会有像《超人力霸王》那么酷的节目出现。”

我们互相打气，期待那一天的到来。然后那一天来了。

《超人七号》登场。