街头表演


表演者,曼哈顿“南摆渡”大厅

家住在纽约,就跟住在任何大都市一样,有好有坏。

坏的不提,太伤感情。而且,个人的抱怨和不幸,即使有人肯花时间坐下来听,所能给你的,最多也只是一杯茶和两行同情之泪。

然而,在这个往往冷酷无情的大都会,从初春到盛夏到晚秋,从哈林到华尔街、西城东城、东村西村,或在十字街口,或在路边一角之地,或在公园里外,或在地铁站内,总会有那么一个个、一群群的陌生天才,在以他们的最佳能力,来安慰我们的心灵。

我指的是冬天一过,曼哈顿街头上那些表演艺术家。

有的是独自一人,有的是一搭一档,有的是一组完整乐队,有的便装,有的戏装,而且,好像除了笨重的钢琴之外,什么乐器都会出现。总之,他们一个个、一群群,满怀信心、满怀希望,以街头为舞台,以路客行人为听众观众,来发挥和试验他们各方面的才华。

你可以说他们是在义务性地演出。无论你听完一首歌曲,或看完一场表演,你是鼓掌还是摇头,他们都会谢谢你的捧场。然而,以备万一,他们面前也总会有一个吉他盒、提琴盒、舞鞋盒、烂鞋盒,或一顶旧帽,在等候你我可能一时慈悲感动而丢进去的硬币纸钞。

你也可以说他们都是尚未出头的那种挣扎中的艺术家。旧帽鞋盒里的收入,或许仅够温饱,或许仅够杯酒支烟,但是无所谓,有你我这种活的观听众已经不简单了。更何况,无论你在街头表演莫扎特、猫王,还是迈克尔·杰克逊,你绝对可以得到立即的反应,无论是礼貌的掌声,还是更礼貌的犒赏。想想看,如果你是一位挣扎中的表演艺术家,你上哪里去找这种多少有点酬报的排练机会?

不要以为谁都能或敢如此面对个个都自命成熟老到的纽约客。你以为你是你那群亲朋友好之中唱卡拉OK唱得最好的吗?那你走上街头去试试看,一天下来,累死你不说,旧帽鞋盒里的零钱,够你买杯热咖啡,已经算你有本事了。

而且不要以为这些挣扎中的街头表演者永无出头之日,我就知道有好几位摇滚乐手、喜剧明星,是靠街头卖艺而被发现的。当然,我也知道,一将功成万骨枯。

在纽约住久了,我几乎养成一个习惯,只要路过一个街头表演者,我总会停下来欣赏片刻,而如果心灵稍被触及,也会丢进旧帽鞋盒琴箱一两块钱。这位挣扎中的街头表演艺术家或许因而可以享用一杯热咖啡,而我,在纽约这样一个往往冷酷无情的大都会,竟然从一位陌生人那里得到了茶与同情之外的两三分钟快乐……你还能说什么?

1998


街头表演,苏荷