表演者，曼哈顿“南摆渡”大厅

家住在纽约，就跟住在任何大都市一样，有好有坏。

坏的不提，太伤感情。而且，个人的抱怨和不幸，即使有人肯花时间坐下来听，所能给你的，最多也只是一杯茶和两行同情之泪。

然而，在这个往往冷酷无情的大都会，从初春到盛夏到晚秋，从哈林到华尔街、西城东城、东村西村，或在十字街口，或在路边一角之地，或在公园里外，或在地铁站内，总会有那么一个个、一群群的陌生天才，在以他们的最佳能力，来安慰我们的心灵。

我指的是冬天一过，曼哈顿街头上那些表演艺术家。

有的是独自一人，有的是一搭一档，有的是一组完整乐队，有的便装，有的戏装，而且，好像除了笨重的钢琴之外，什么乐器都会出现。总之，他们一个个、一群群，满怀信心、满怀希望，以街头为舞台，以路客行人为听众观众，来发挥和试验他们各方面的才华。

你可以说他们是在义务性地演出。无论你听完一首歌曲，或看完一场表演，你是鼓掌还是摇头，他们都会谢谢你的捧场。然而，以备万一，他们面前也总会有一个吉他盒、提琴盒、舞鞋盒、烂鞋盒，或一顶旧帽，在等候你我可能一时慈悲感动而丢进去的硬币纸钞。

你也可以说他们都是尚未出头的那种挣扎中的艺术家。旧帽鞋盒里的收入，或许仅够温饱，或许仅够杯酒支烟，但是无所谓，有你我这种活的观听众已经不简单了。更何况，无论你在街头表演莫扎特、猫王，还是迈克尔·杰克逊，你绝对可以得到立即的反应，无论是礼貌的掌声，还是更礼貌的犒赏。想想看，如果你是一位挣扎中的表演艺术家，你上哪里去找这种多少有点酬报的排练机会？

不要以为谁都能或敢如此面对个个都自命成熟老到的纽约客。你以为你是你那群亲朋友好之中唱卡拉OK唱得最好的吗？那你走上街头去试试看，一天下来，累死你不说，旧帽鞋盒里的零钱，够你买杯热咖啡，已经算你有本事了。

而且不要以为这些挣扎中的街头表演者永无出头之日，我就知道有好几位摇滚乐手、喜剧明星，是靠街头卖艺而被发现的。当然，我也知道，一将功成万骨枯。

在纽约住久了，我几乎养成一个习惯，只要路过一个街头表演者，我总会停下来欣赏片刻，而如果心灵稍被触及，也会丢进旧帽鞋盒琴箱一两块钱。这位挣扎中的街头表演艺术家或许因而可以享用一杯热咖啡，而我，在纽约这样一个往往冷酷无情的大都会，竟然从一位陌生人那里得到了茶与同情之外的两三分钟快乐……你还能说什么？

1998

街头表演，苏荷