虽然说只要是人，就有这个基本经验，可是却是美国最先把人类此一共同经验中的一段，变成为一个现象。

我们都是从我们母亲肚子（好，子宫）里生出来的；我们吃奶、断奶、爬、坐、站、走、跑；我们上学、长青春痘；我们念书、打工、做事；我们成家、生子、立业……最后是谁也免不了的一死。大同小异，我们的祖先如此，我们如此，我们的后代也如此。不去作任何价值判断的话，这就是所谓的人生一世。

但是这个人生一世有那么一段期间是所谓的“尴尬”期间——青春期。这不是问题，至少不是我要谈的问题。我要说的，是美国在20世纪下半叶，把这个人生阶段的男孩女孩，不但推上了社会舞台而变成了一个人口组群，而且变成了一个庞大的消费集团，同时还为英语制定了一个特定名词——teenagers。

中文始终没有一个恰当的相对名词。“青少年”是传统的说法，没有错，只是不够精确。所谓之“妙龄”是在形容，而且更不精确。不论生理上青春期是从几岁开始，英文teenagers明确地指“十三”（thirteen）到“十九”（nineteen）岁的男孩女孩。

虽然teenagers这个英文字战前即存在，但是作为一个特定名词来普遍使用，却是50年代下半期开始的。为了方便起见，我这里用“三九少年”来表示，来指英文teenagers所指的十三到十九岁的少男少女。好，它之所以到了50年代才在美国流行，成为一个美国现象，如果允许我用大字眼来说的话，很简单，自由、民主、开放、富裕。

直到二次大战，美国或西方社会在童年和成年之间，在一般观念上，并没有一个固定的中间地带。“青春期”基本上是一个生理名词，指发育的一个必然过程而已，不带有任何社会意义。说实话，即使在西方国家，战前的规律是，绝大部分人家的子女，一旦念完小学或初中（十五岁左右），都几乎立刻开始工作赚钱，因而被视为“成人”。而如果不是法定成人的话，也至少被普遍看做是“成人”。因为哪怕还是小孩儿，一旦开始工作，就有了收入，就贴补家用，就有了责任。只有至少中上阶层家庭才享有让子女继续就学，甚至于上大学的奢侈，而使他们在步入“成年”之前享有更久的缓冲时期。

是富裕社会的普及教育根本改变了美国青少年的生活周期。想想看，只不过20世纪初，十四岁到十七岁的青少年，只有13%就学；而到50年代初，这个比例已经增加到75%左右；再到60年代中，可以说几乎全部（95%以上）就学，而其中过半数上大学。“成年”于是就这样给推到二十岁以后。

所以，就算在自由、民主、开放的基础上，社会不富裕也仍然不会出现“三九少年”这个集团，人们也不会确认“三九少年”为一个单独的、个别的实体。而“三九少年”之所以得到社会确认，很简单，他们有钱了。

他们有人是家里给的零用钱，而这零用钱在60年代初的一般规矩是一天1美元，相当于今天至少5美元。除此之外，他们多半都有机会打零工，或周末工。这表示什么？这表示他们多数吃在家里、住在家里、基本开支全由家里负担，而自己又无家累，所赚所得全花在自己身上。突然之间，“三九少年”变成了社会上重要的消费者。好，也许不是那么突然，总之，到60年代初，不考虑父母花在初高中子女身上的钱，“三九少年”自己的消费额是令人震惊的每年120亿美元。而这些钱不是用来买房子买家具，而是去买时装、化妆品、唱片、汽车……

这个美国“三九少年”现象虽然在50年代中开始成形，但是在50年代下半叶，几个连续发生的事件加强、巩固、扩大了“三九少年”的声势和地位：好莱坞关于“三九少年”和青少年帮派的电影（詹姆斯·迪恩，马龙·白兰度等等），摇滚乐，和1946年出生的第一批战后婴儿（Baby Boomers），他们于1959年刚好满十三岁，“三九少年”的第一年。“三九少年”一词从此在美国文化上刻上了它的大名。与此同时，“代沟”（generation gap）一词也因而诞生。

“三九少年”不但在马龙·白兰度和狄恩身上发现了自己，更在摇滚乐中发现了自己，同时还随着它跳，随着它爱，还有后来的随着它抗议和示威。“三九少年”有了属于自己的音乐。

但是真正把“三九少年”变成社会一股不容忽视的力量的是战后婴儿的加入。你知道他们当时的力量有多大吗？

战后十五年之间，“三九少年”的数目，从一千万增加到一千五百万；再到1970年，又增加到两千万。他们的购买力：所有冷饮的55%；所有电影票的53%；所有唱片的43%。他们每年平均花在唱片上是1亿美元，五分之一有自己的汽车。

此外，以“三九少年”为主要对象的快餐店，业务每年增长五分之一。60年代中的一百股“麦当劳”值2250美元，而到1972年，已经涨到不可思议的141000美元。“肯德基炸鸡”从1964年的400家增加到1971年的3317家。“三九少年”不但去光顾，而且同时也靠在那里打工服务赚钱。

此外，仅占总人口11%的“三九少女”，却购买了化妆品总销售量的20%——光是口红，就是1200万一年。60年代初，越战之前的一项调查发现，三分之一的“三九少年”认为最严重的问题是青春痘。

到了50年代末，已经成了气候、变成一大势力的“三九少年”完全知道他们要什么。用最简单的话来说，就是做他们要做的，听他们要听的，去他们要去的，吃他们要吃的，穿他们要穿的，玩他们要玩的，也就是说，远离父母家长社会的干扰和控制。

这就是为什么只有一个自由、民主、开放的社会，还要有钱，才有可能形成“三九少年”这种集团。专制社会免谈。第一它专制，谁也别想独立生活；第二它没钱，就连比较富裕的家长式社会也不太可能。很简单，“三九少年”第一个要摆脱的正是这个家长式权威。而在战后美国，他们成功了，甚至于改写了美国现代史。

50年代中的头一批“三九少年”今年都应该五十上下了。就连1946年出生的第一批战后婴儿，今年都四十三四了。这些人是今天美国社会的中坚分子，同时也多半是今天的“三九少年”的父母家长。所以，我想，当他们发现今天的“三九少年”每年在衣装上花费110亿美元、美容上花费60亿美元，“三九少女”二十岁以前花在化妆品上的钱，超过她们以后一辈子的化妆费的总和，那就不应该有什么抱怨了。

同时，如果再想到今天“三九少年”之中的三分之一也认为最严重的问题是青春痘的话，做父母的简直要发出会心的微笑了。

1990