离我的公寓一条半街，有一家相当出名的夜总会，“针织工厂”（Knitting Factory）。

这一带是“翠贝卡”（Tribeca）的中心。附近十几个街段之内，有数不清的时髦餐厅、酒吧、画廊，以及越来越昂贵的豪华公寓。“针织工厂”就夹在当中，一幢并不起眼的百年六层旧楼。其前身的确是一家从事工业生产的针织工厂，夜总会也因此取名。

它算是纽约数以百计的那种小型夜总会，也算是曼哈顿下城夜生活漫游者的一个主要漫游场所。自从它十几年前开办以来，我总路过它门前千百次，但也只在其临街酒吧喝过几次酒，却从未进去欣赏过里面的演唱。

8月初，一位叫Michael Berry的朋友问我有没有兴趣去听一位白人乐手改编的中国流行歌曲，就在“针织工厂”。

Michael有个中文名字，叫白瑞克。他是两年前张大春介绍我认识的。小白是个爵士迷，也是哥大王德威的学生，中国现代文学博士候选人，还在写论文，且已翻译过大春的小说，莫言、叶兆言和王安忆等人的作品。

而演唱国语歌曲的，是作曲家吉他手Gary Lucas（加里·卢卡斯）和歌手Gisburg（吉斯堡）。

至于中国流行歌曲，则是30到50年代的国语老歌，且只限于“一代歌后”周璇和“一代妖姬”白光的几首经典。

“针织工厂”有三层，临街一层和两层地下，每天晚上有三组不同的乐团分别在三个场地同时演出。只要你喜欢当代西方非古典音乐，总可以碰上一场你喜欢的演唱。

卢卡斯和吉斯堡二人的演出是在第一层地下室。场地不大，也没有什么装饰，几盏暗灯，一些蜡烛，一个小舞台，一个酒吧，几个小圆桌和三十几把椅子。

卢卡斯那天晚上先以吉他独奏白光的《墙》开始，然后简单地介绍了一下周璇和白光。卢卡斯说他虽然曾在台北住过两年，可是不懂中文，只是完全给歌后、妖姬的声音给迷倒了。他觉得40年代前后的中国流行歌曲，不少都受到当时西方流行音乐的影响，有相当浓的爵士和蓝调风格。

加里·卢卡斯，“千种乐思吉他手”，《国际先驱论坛报》，2000

我不记得当晚演唱的歌曲顺序，总之，在吉斯堡上台之后，她连续唱了十几首：周璇的《许我向你看》《夜上海》《疯狂世界》《街头月》……白光的《如果没有你》《墙》《等着你回来》《假正经》《何处是儿家》……

我不算是真正的国语老歌迷，但究竟在它们流行的年代就已经在听了，所以也还能唱上一两句什么“我正青春，你还少年……”之类的曲子。而且，尽管当时尚未进入青春期的我，无法真正体会歌词的含义和暗示，也仍半知半解地给白光那懒慵慵的沙哑歌声给迷住了。

吉斯堡女士是奥地利人，与卢卡斯合作之前，已在世界各地演唱多年，也曾录过好几张光盘，为前卫音乐家John Zorn的唱片公司出过自己的作品，并已开始在学中文。尽管不会有人怪她的声音不如周璇的金嗓子，或不如白光的磁性（而又有几人如？），但是她显然下了功夫，唱字够正，唱腔够圆，表情身段也够甜（只是歌声有欠白光的咸），而且整个味道，仍至少可以把我带回到半个多世纪前的古都，或十里洋场。

卢卡斯这天晚上没有唱，但是他也唱，多半是蓝调或民歌曲子。他的才能在于作曲、写歌、改编、演奏，以及影剧视的配乐。周璇白光只是他三十年来多种创作尝试之一。在已发行的无数唱片光盘之中，他的音乐传统及风格覆盖极广，实在难于归类，有美国民歌、摇滚、蓝调、爵士、犹太歌曲、古典、即兴、前卫……

但是他改编演奏国语老歌，并不等同于外国人唱中国歌或学任何中国艺曲。30年代北平，就有位德国女票登台唱戏，50年代台北也有位美国女士拜章翠凤为师学大鼓，去年我还在电视上看到一位美国学生在北京说相声，今天也总会有几个老外在卡拉OK唱几首中文歌，卢卡斯不属于这一类。

他是在国语老歌的基础上改编，保留了这些经典的旋律，凸显它们的蓝调爵士根源，表现他自己的风格。

而以他那敏锐的音乐感受力，难怪他被周璇、白光的歌声魅力征服。再以他那杰出的乐曲创作力，更难怪他能把我们熟悉的国语老歌，以旧中国和新大陆再次交配之后的新面貌还给我们，让我们重新欣赏这些经典之作。

演唱结束之后，我上去恭贺二人，尤其是卢卡斯。我一半自我介绍，一半稍微透露一点私事来引起他的注意，“我认识白光，你有兴趣的话，改天一起喝杯酒。”

说我认识白光，虽然不算是欺骗，也总有点言过其实。大约二十几年前，经由《人间》副刊金恒炜的安排，《中国时报》约我写白光的传记。几位知情朋友听说之后，都帮我收集资料，而白先勇还给我寄了一套他手边的白光录音带。虽然当事三方都原则同意，只是细节未能谈妥而使写作计划流产。不过，我却因此渔翁得利，认识了正在纽约度假的当代传奇。

回想都有点脸红，当我捧着一打白玫瑰，像第一次约会那样去拜访我们的妖姬白光的时候，我之紧张兴奋，连称呼都不知如何开口。但是白光究竟是白光，她拉我坐在她身旁，安慰我说，“既然你是金铨的朋友，那就跟着他叫好了，就叫我白姐。”

我和卢卡斯约好在Cedar Taverr见面，他滴酒不饮，我叫了杯Dewar's加冰。我简单叙述了一下我和白光几次见面的经过之后补充说，幸亏白光传记没有动笔，因为白姐（我在他面前没有用白姐，但在这里，我忍不住使用经当代妖姬特许使用的亲密称呼，尽管我也知道，她身边友人都叫她白姐），好，因为白姐在第二次见面就坚持，不许我问任何有关她在抗战敌伪地区的细节，也不许我问她在美军占领下的东京开办夜总会的任何情况。

我跟卢卡斯稍微提了一下白光的身世和周璇的遭遇。他非常感慨，说这些事情他都不清楚，但是无所谓，这并不妨碍他欣赏二人的才艺，也不妨碍他改编二人的歌曲。

卢卡斯今年四十九岁，耶鲁英国文学系毕业，喜爱恐怖片，从小玩弄吉他，惯用的是一把Stratocaster，一把古老的钢吉他，和一把40年代的Gibson，《纽约时报》说他是“有千种乐思的吉他手”。

他问我经常听什么音乐，我说我与摇滚同时成长，猫王只比我大一岁，所以多半仍在听50和60年代摇滚、传统蓝调、reggae、民歌、乡村。他说他什么都听，然后提了几位同他合作过的乐手，像Lou Reed，Patti Smith，Peter Stampfel，Iggy Pop，甚至于搞古典音乐的Leonard Bernstein。他说他至今仍欣赏最早与他合作的前卫摇滚祖师Captain Beefheart。我只能惭愧地向他坦白，我从来没有听过。

卢卡斯念完耶鲁就去了台湾，帮他父亲做事。在台北，他组织了一个乐团，经常在“艾迪亚”演唱。他还记得当时在那里唱过歌的几个人，一个是胡因梦，一个是“Stan”（我猜是赖声川），并托我问候他们二人（胡和Stan，听见没有？）。我告诉他胡因梦不久前写过自传，提到她早期的外国男友名字是Dan，不是Gary。他微笑不语。

他给了我几张光盘（其中一些国语老歌是由新加坡电视歌星张玉华［Celest Chong］主唱），和厚厚一叠关于他的作品、演出、评论的资料，总共有五十多页，这里当然无法列举，但只需提几个经常出现的字眼，即可看出同行内行对这位乐手的评价：原创性、一流吉他手、天才、杰作、怪才……

我问他对台湾的印象，他说非常好，只是有一次在台北一家叫做Scarecrow的酒吧演唱，台下打架，有个小子的手指给人切断了。他觉得不能再这么混下去，才回美国。

再次见面，我送了他几卷录音带，建议他再选几首改编，像什么《拷红》《东山一把青》《何日君再来》《醉在你的怀中》《叹十声》《未识绮罗香》……还建议他先听《秃子溺坑》。稍微解释了一下歌词之后，还给他唱了头两句，“扁豆子花开麦梢子黄唷，哎唷……手指着媒人骂一场唷，哎唷……”卢卡斯大笑。

他8月底前往欧洲十几个大城巡回演出。临分手，我问他在不在意称他为一代歌后和一代妖姬的“门徒”，卢卡斯微微一笑，“这是我的荣幸。”

2001