我很喜欢问的一个问题是：“什么名字？”整天指这指那，扯着卡西问个不停。卡西逢问必答，有名字的就直说，没名的则随口现编一个。于是在她那里，万事万物都没有重样的，一花一草无不特别。这点让我很喜欢。

有一天我指着我的马也这么问。她用磕磕巴巴的汉语说道：“这是‘红的马’。”

从此后，我远远地一看到它，都会用这个名字冲它打招呼，念诗一样大喊：“我的‘红的马’，过来！我的‘红的马’，啊！……”每到那时，就会感激起想起卡西。是她令我的马变得独一无二。

我的红的马是一匹老马，老实巴交，壮实稳妥。在我之前，它的主人是可可的媳妇阿依古丽。

话说刚开始，红的马对我很不服气，很不乐意被我骑。但时间久了，看我这人还不错，便原谅了我不会骑马这样的过错。我们一起出门时，总是商量着走路。遇到在草地中平行前进的两条路时，我提议说：

“走左边吧？”它稍微估摸一下也就同意了。但是如果它记起左边小道上的石头比右边多的话，会客气地说：“还是右边好。”于是，我们出门时从来都顺顺当当。迷路、绕远这样的事，从来没发生过。

我沿着下游的杰勒苏峡谷出入过很多次，唯有步行的那一次极不顺利，频频迷路，步步茫然。结果原本只需三个小时的路程让我走了足足八个小时。那时，对我的红的马无比思念。

而我的红的马恐怕只有在载着胖子前行时才会思念我。

六月的那场婚礼拖依上，我遇到过一个极胖的女人，以裁缝的眼光目测了一下，她身上那条裙子可以裹住两个半正常身材的女人。这么胖，偏还要骑马，于是上马下马都专门有两个小伙子跑过去又扶又托的。那情景要是让我的红的马看到的话，肯定会大吁一口气，从此死心塌地跟定我了。我敢打赌，我还没那个女人的一条腿重。

参加赛马的选手全是很小的小孩子，大约正是年龄小、分量轻的原因，才能让马轻松自由地角逐竞争。

然而体重轻对于人来说怕不是件好事。尤其像我这样刚开始骑马的，怎么坐都不稳当，马儿稍微跑起来，就被颠得甩来甩去，屁股根本压不住鞍子，脚也踩不稳蹬子。若再跑快一点，肠子立刻断成一截一截，胆汁横流，心肺碎片纷纷从嗓子眼儿里蹦出来。于是很怨恨地想，为什么马鞍不能像汽车那样给系一根安全带呢？真没安全感。

尤其在那些陡得要命的路面上——那样的路我徒步走都害怕，更别说高高地身在马上……只好安慰自己：马是有四个蹄子的，比起两只脚，总算稳当一些。但它毕竟是庞然大物啊，一脚踩空了，就很难刹住脚了。“马失前蹄”是可怕的事。在陡峭倾斜的路面上，我常常看到行走在前面的马会突然拐一下后蹄，然后整个身子不由自主地跪了下去，却又立刻站起来继续走。真是担心它的脚脖子会不会扭着。人要是那么扭一下，痛也痛死了，非伤筋动骨不可。

好在骑得多了，很快克服了最初的恐惧感，渐渐也学会随着马背的起伏调整自己的姿势，并有节奏感地耸动身体以缓和冲势。于是骑马也能成为轻松享受的事。每当独自小跑在山谷石头路上，马蹄声静悄悄地敲击坚硬的路面。突然迎面过来三两骑。大家打过招呼，错马而过，还能听到他们在后面惊疑不定地议论：“汉族！是个汉族！”便头也不回，洋洋自得。

高高地坐在马背上，真是极特别的感受。尤其在大风之中，我和我的红的马缓辔而行，后来在最高处面向整面空谷停了下来。红的马低头默默吃草，在大风轰鸣的世界中我仍然能清晰地听到它肚子里哗啦啦的水流声。在我的身下，稳稳当当托住我的这个庞然大物之中，一定流淌着河流，遍布着森林，满是连绵的高山和一望无际的大地……马是多么有力量的事物啊！能迅速地奔跑，能稳妥地承载，四只蹄子铁铸一般的稳当，令人依赖。所有马背上的民族，正是因为被马这样强大的事物延伸了身体，延伸了力量，才拥有了阔大的豪情与欢乐吧？

自从来到吾塞，家里的四匹马全都放养在外，很少套用了。放羊或出门办事时，大家都轮流使用亨巴特家的白蹄马。有时甚至两人骑用一匹马。上次弹唱会我和卡西就合骑了白蹄马回家，山路又陡又高，走到家时，马背都被鞍子磨得破破烂烂。我们帮亨巴特家代牧羊看起来是免费的，其实所有代价全让那匹可怜的白蹄马担着。

大家都是自私的，我爱我的红的马，卡西爱她的红腿黑马（那可是家里最好的马，用她的话说就是“最厉害的马”）。斯马胡力则爱他的红色白鼻马。他给马洗澡的时候，简直比给自己洗还要认真。又擦又刷又泼水的，把沼泽边唯一的一坑水搅得混混的，也不管旁边正在洗衣服的李娟的脸色。真让人生气。后来居然还找我要肥皂！而我就只捏了一小块肥皂头出门，刚好只够自己用。便死活不给，要他自己上山回家去取。这小子居然要求我说：“那你明天再洗衣服吧。”

我说：“那你明天再洗马吧。”

他一桶接一桶，没完没了地往马身上泼水，污水溅了自己一身。马洗干净了，自己却给搞脏了。我冷笑：“不如再往自己身上浇一桶吧。”

我看他给马洗头发洗鬃毛洗尾巴时，显得非常麻烦，于是又出主意说：“不如像吾纳孜艾一样剃成光头吧？”

他笑了，但想一想又告诉我说，马是要剪头发（鬃毛）的，不过只有—两岁的小马才剪，尾巴也会剪去一半。但成年马就不剪了。这马有四岁了。

原来如此。我的确经常见到有些马的头发给剪得瓜头瓜脑，飘逸的尾巴也只剩短挫锉的半截，还以为马的主人磨完剪刀后，顺手逮着它们试试刀刃快不快。

然后我又指责他只洗自己的马，也不管妈妈和卡西的。他笑着说自己的马自己洗嘛。我立刻说，那自己的衣服为什么不自己洗？反正无论怎样他都说不过我。

再说一些马的事。

骑马人都有自己专用的马，当然也都有自己专用的马鞭。但扎克拜妈妈和斯马胡力就没有，随便拾根羊毛绳就抽打上路了。我呢，本来是有的，斯马胡力给我做的。但那天用了不到半天就给弄丢了……

我很喜欢马鞭这个东西。家里来客后，我常常会要求借他们马鞭一观。大部分马鞭很简朴，无非一根光滑的红色枣木短柄上系了一截皮鞭。但“简朴”不是“随便”，它们同样也遭到了郑重对待。那根木柄光洁而顺直。要知道，沙枣树虽然木质坚实，但总是长得歪七八拱，疙里疙瘩的。要找遍多少棵沙枣树才能觅得这样的直木棍！上面还细致地缠着牛皮绳，裹了细铜丝。而皮鞭则用了大约四股细细的牛皮绳呈人字形纹路编结而成，柔韧结实。连接处的结扣也极精致。就算鞭子给抽散了，也未必能从把柄上松落。若是女人的马鞭则会更为讲究，更美观。有的木柄全裹着铜片，镶满了指甲盖大小的银饰，多为飞鸟、花瓶，羊角的图案。

一个家庭里，最贵重的马鞭平时都是作为装饰品挂在壁毯上的显眼处，和最值钱的头巾、镶银绊的宽皮带、豪华沉重的皮帽，年长女性的白盖头或珍贵的动物皮毛挂在一起。

像每个人都有自己的马鞭一样，每个人都有自己的鞍。平日里大家共用一匹马，但鞍却绝不混用。卡西刚从外面回来，斯马胡力就急着要去赶羊。而要赶的只有两三只，跑得又不远，一会儿工夫就追回来了。但就这么一会儿工夫，他也要卸掉卡西的鞍换上自己的，又套又拽又捆又系又扣又拉。不辞辛苦。鞍非常沉重，何况还有马嚼子、马笼套、马肚带等一整副装备。在我看来，换个马鞍麻烦得要死。

有些牧人的马鞍也总是被极力地雕琢，描金镶银，争奇斗宝，但那是有钱人家的马鞍（那样的马鞍不用时也会供放在房间的显眼位置）。常见的则都是普通的红漆木鞍，上面搭一条叠起来的薄毯。

只有骑马的时候才给马上鞍、戴笼套，平日里马儿们都空身轻行，优哉游哉四处食草上膘。

还有一样事物与马关系密切，那就是马绊子。一般都是羊毛绳编的，呈“8”字形，两个圈上都有活口，用木销子别着。暂时不用马的时候，就给上了绊子，让它到处吃吃草喝喝水什么的（除非去到人多热闹的地方，或停留时间非常短暂，一般是不会拴马的）。

上了绊子的马，一小步一小步地四处瞎逛，虽然活动自由，却绝对没法走远，走远了也容易追回来。虽说是限制行为的措施，但依我看，马是非常乐意被绊起来的，大概它也知道那总比被拴起来强。它一看主人解下绊子（一直被挂在马鞍旁）弯下了腰，就晓得要干什么了。赶紧很配合地挪挪蹄子，使左边的前腿和左边的后腿靠拢了。这样，很轻易地就被绊住。

很多粗心大意的人，到了地方直接将它们拴起来了事，一拴大半天。而栓的地方又没什么草，就薄薄的一小片。马儿仔细地啃着那点草皮，委委屈屈，把鼻子挤得皱皱的。我都想帮它挪一挪，拴到一个草厚的地方去。

我很喜欢给马上绊子，满足于一种奇妙的沟通——它是顺从的，而我是坦然的，我们都不存戒备之心。

一开始是大家帮我做这种事。我旁观几次后，就自个去做了。当大家突然看到李娟蹲在马肚皮下，已经套好了一条腿，正用力握着马的另一只蹄子拼命地又拽又拉时，吓得要死：“李娟！马踢你！”……被踢当然很可怕，但它干嘛要踢我？我又没惹它。马也莫名其妙。它想：动作这么慢，真笨。为了帮助我，它又把两条腿靠得更拢一些。

马总是很辛苦的，所以结束完长途跋涉后，一到地方就要喂它一些好东西，是犒劳也是表彰嘛。所谓好吃的东西，一般会是黄豆、玉米粒之类。为了防止别的牲畜和它争抢，就把这些好东西装进一只布口袋，再套在它的嘴上，系在它脑袋上，由着它好好地吃独食。

那个布口袋完全兜住了马的嘴脸，马要做的只是张一张嘴。它一动不动站在那里，仔细地嚼啊嚼啊，越吃越少，渐渐就够不着剩在袋底的最后一点苞谷粒了。那时，它就甩一下脑袋，令苞谷粒跳动起来，然后赶紧张开嘴接住几粒。于是就这样边甩边吃，一直到口袋轻飘飘地完全空掉为止。

真聪明！故事里那个脖子上套大饼的懒人，够不着时都不晓得转一下饼。

吃饱了没事干的马，则会原地站着，一上一下极富节奏感地晃动脖子。一顿一顿，猛地点头状，不知又是什么道理，难道是在帮助消化？

有的马吃饱了则会在草地上满地打滚，四蹄朝天，一扭一扭地蹭背。蹭半天才翻身起来，浑身一抖擞，把毛发抖顺了，一副舒服得不得了的样子。

之前常常纳闷为什么有些马的背上会糊有牛粪，牛能站那么高吗？原来是打滚时蹭上的。

快成龄的马得用烙铁在屁股上烙下印记。很多人家都有这么一块标记不同的烙铁，上面的图案或是一个阿拉伯字母，或是三角形之类的符号。烙铁扔在火里烧得通红，准备烙印的马侧躺在地，被绑得结结实实，气得直哼哼。

还有的小马，不是赛马也会给打扮一番。拴根红布，戴朵红花什么的，不晓得是不是也是一种记号。我见过一匹小马，戴着两朵花，各扎在两边的耳朵上，搞得跟丫环似的。

我的红的马平时都放养在外，有事需要骑马出门时，一时套不回来，就借卡西帕的马骑。除了家里的赛马外，卡西的黑马最烈，每到那时，斯马胡力总再三嘱咐我不可抽打马屁股。为以防万一，还没收了我的马鞭（一根树枝）。奇怪的是，似乎这匹马很有名，大家都认识。一路上遇到的牧人都会叮咛我慢点骑。有一次与强蓬同行，他几次提出同我换骑。本来我并不害怕的，这么一来也很有些发怵。而马又是敏感的，一感觉到我驾驭它的信心动摇了，便心生蔑视，开始左颠右颠地乱跑起来，勒都勒不住。于是，赶紧和强蓬换马。强蓬小心地扶我上了他的马，又耐心帮我调整马镫子的高度，并亲自把我的脚放进蹬子里——好绅士啊！一点也不像当初和斯马胡力打架时那个瞪红了眼珠的家伙。

虽然感知模糊，也说不清楚，但我能体会到哈萨克牧人对骑马这一行为的重重礼性。

骑不熟悉的马时，上下马都有人来搀扶。途中我若擅自下马，扎克拜妈妈会非常生气。

在牧人们搬迁转场的途中，大家一起经历了种种艰难和痛苦。人也一样，羊也一样，马也一样。但大家都静默无声。在那绵绵无边的行进途中，山陡路滑，雨水不绝，又冷又饿。各自载着主人的两匹马走着走着，会不由自主走在一起，互相亲亲鼻子，再知足地分开。马背上的人看着这幕情景，再痛苦的心灵里也会滋生些许温柔吧。

我最长的一次骑马是一连骑了三天，每天凌晨一点就起床收拾行李，三点出发，一骑就是八九个小时。山路遥遥无边。当道路平缓的时候，会趁机在马背上打会儿瞌睡。那种悠长的疲惫感像一根针穿着长长的线缓慢而敏感地经过身体。

有一大群马，五十匹或六十匹，总是在吾塞一带的山头活动。在一些夜晚里，总是成群结队忽忽拉拉冲过我们的林海孤岛。那时，马蹄踏踏，大地震动。睡在地上的我们都快被震得弹起来了。但为之惊醒的似乎只有我一个人，只有我一个从黑暗里猛地坐起，大声喊：“怎么了？！”发生什么事了？是群奔的野兽在躲避什么灾难吗？惊恐又慌乱。那场震动消失很久后仍难以入眠。

后来在一个白天里也经历了同样的情形后，才明白怎么回事。是谁家的马群呢？真阔气，全部算下来几十万块钱呢！把几十万随便放在外面，整天满世界瞎跑，也不怕丢。

哎，那样的体验真是很震撼。那样的奔跑无比清晰地迫近耳畔，毡房似乎被什么巨大的事物“轰隆隆”地碾过一般。而我们睡在群马奔腾的腿缝间，我们的头与它们的蹄只隔着一层薄薄的毡片。它们奔跑时，可能以为经过的只是一顶静止稳当的毡房，哪知道是紧贴着几具熟睡的身体，险相环生地冲过去的呢。

最后关于马的一件事是——大家都知道马会踢人，但少有人知道马也能咬人的。我后来认识的兽医马合沙提的肚皮就曾被马狠狠咬了一口。我相信他没有骗人，但就是不明白怎么会咬到肚子？他当时撩开衣服在马嘴边晃悠什么？