有一天我独自在家的时候，突然来了个骑灰白马的客人。问候过之后，他系了马一声不吭走进小木屋，踩上花毡盘腿坐下。

他的马真是好样儿的，在门口草地上安安静静地吃草，任大狗班班绕着自己又叫又吼，不为所动。令班班很受打击，只好回到原处卧倒，继续睡觉。

我看客人已经自个儿坐下了，只好铺开餐布为他上茶，并侧身坐在花毡沿上陪喝。我想此人一定是来找斯马胡力的。但是，他喝过了两碗茶都没有开口说话。

很快他起身告辞了。但临走时，似乎还有什么话想说。他在门口站了一会，突然伸进怀里最深处的地方掏出一样东西给我。我接过一看，居然是他的身份证。又把这身份证两面都看了，非常茫然，不晓得他要干什么。这时，他开口道：“我的房子在那边。”他指着西南方向，又说：“白色路。”

我“哦”了一下，看往那个方向，远隔着森林和空谷有一座大山上是有一条浅色的路，像根细弱的风筝线，轻飘飘地浮在不长？棵树的空旷山体上。而在那山的半山腰处，羊道环环缠绕，却深刻而有力。

我顺口问道：“远吗？”

他连忙说：“不远不远。下个月二十号，我家有拖依。我孩子的割礼，你要来。”

我恍然大悟：“好，斯马胡力回来我和他说。”

以前往都是斯马胡力或妈妈接到邀请后，再告诉我，时间到了我再跟着同去。但这一次却是我最先得到通知，非常高兴。

他收回身份证，仔细地揣好。然后又告诉我他共有三个儿子和一个女儿，女儿十七岁。还特别提到她正在阿勒泰市读师范学校。似乎这是他最值得一提的荣耀。

然后就上马走了，我一直目送他消失在小路尽头的森林中。

之前我命令班班倒下，踩住它的脖子不让它去追马。谁知最后关头没踩住，班班还是冲了上去，又追又咬，极尽恐吓之能事。但人家仍不怕，走得慢慢悠悠，气度非凡。

晚餐的时候，我才把这件事告诉了大家。

妈妈问：“是谁啊？”

我愣了，忘了问他名字了！虽然看了身份证，但也没特别留意只好往西南方向指了指。

妈妈扭头对兄妹俩说：“可能是六个财主。他家有五岁的男孩。”

我大奇：“六个财主？哪‘六个财主’？”

大家都笑了，说：“名字就这么取的。”

我又问：“那他上面还有五个财主吗？”

哄笑一阵。

卡西指着北方说：“那里，有‘擀面杖’。”

又把手指向左偏离十度：“那里，有‘富蕴县’。”

我们为这几个古怪的名字笑闹了许久，一直到睡觉前妈妈还在念叨着：六个财主、撥面杖……捂在被窝里还在笑。

第二天，我郑重地问大家：“‘卡西帕’和‘斯马胡力’是什么意思呢？”

可是大家居然都说：“不知道。”

看我一副奇怪的样子，斯马胡力解释：“我们不知道，爷爷知道嘛！”又比划出一本厚厚的书的样子，说：“那里面的字。”

我想他说的可能是《古兰经）。对了，拖海爷爷是毛拉啊！“毛拉”据说是指有一定宗教地位的学者。

而一般人家取名，都是请年长的老人帮着起，或随便挑一个最先看到的事物（如擀面杖）。

家里有毛拉，一定非常的荣耀。然而，我听到外人提到爷爷的时候，居然称之为“求老汉”……用的还是汉语。真是太不礼貌了。虽然度其情形，并无恶意。

大约由于爷爷性情和顺喜悦、质朴宽容，大家都很亲近他吧，便很随意了。

论性格，作为儿媳妇的扎克拜妈妈倒和爷爷蛮相像的。但几个儿子们，无论是沙阿爸爸还是卡西的叔叔伯伯，却没一个随老爷子，一个比一个高大、严厉。而卡西帕兄妹几个，身上也难有一点爷爷的影子。

在冬库儿，虽然也常见着爷爷，但毕竟住处离得远。有时爷爷赶牛经过我家山头，会拐进我家毡房小坐一会儿。那样的时候又总是只有我一人在家，我便立刻摆出迎接外宾的架势准备茶水。然后一声不吭坐在下首位置，憋死也不晓得说些什么话才好。

爷爷却无所谓，微笑着喝茶，喝了一碗又一碗。还掰碎柔软的“阿克热木切克”泡进茶水。再令我取来条匙，极享受地舀着吃。显得幸福极了。喝到后来，大约实在太高兴了，竟独自唱起歌来。调子轻松清淡，边唱边吃，悠然自得。我虽很惊讶，却忍着，做出若无其事的样子坐在他对面继续喝茶。没有风，冬库儿静得像在期待着什么。穿过低矮的木门望向外面，门前晾晒奶制品的木头架子沐浴在阳光中，像是有根的事物，像是正在静静地生长。

实在不知如何奉陪，我想了又想，把家里的影集簿取下来给爷爷看（有些后悔，招待加孜玉曼那样的小姑娘才请人看影集呢……），爷爷饶有兴趣地翻看着，边看边继续唱着歌，心情相当愉快。结束了五碗茶后，又做了简短的祈祷。这才告辞。临行却没有什么嘱托，例如让我给扎克拜妈妈捎句话什么的。

他把赶羊的长木棍横抵在腰后，穿过两只手肘夹着（这是旧时的牧羊人走路惯用的姿势），弯着腰慢慢下山，边走边唱歌。

自从搬到吾塞后，两家人聚到了一起，两顶毡房只隔了几十步远，近得跟一家人似的。这才真正地进入了爷爷的生活。

爷爷七十七岁，妈妈说他身体很好，腿脚、肠胃都没问题。上次弹唱会也去观看了，并且也带回了几面小国旗插在家里。

爷爷矮小和蔼，缺了两颗门牙，见我总是笑眯眯的。总是随身揣着一条白毛巾，不时掏出来擦脸擦手。头上也包了一根白毛巾，并像陕西老汉那样，在额头上打了个结。衣服破旧，却干干净净，总是套着絮着厚厚羊毛片的天蓝色条绒坎肩，裤脚掖在靴子里。腰上勒着足有十公分宽的牛皮带，脚上踏着结实耐用的手工牛皮靴。靴子外还套了半旧的橡胶套鞋。就座时，就脱了套鞋，穿着靴子踩上花毡。

爷爷这身完全是旧式的哈萨克牧人装扮，现在很少有人这样穿着了。我非常喜欢。但爷爷却总是不太愿意让我给他照相。总是推辞说衣服不好，却并没有为此去换什么好衣服的意思。

有时在我极力要求下，他只好在餐桌前跪直了，整理一下身上的天蓝色坎肩，扯一扯袖子，肃容静待——尽失平时的温柔快乐。弄得我很没劲。

而且他的眼睛决不盯着镜头直视。我猜想这是不是作为穆斯林的某种自我要求？

我一个劲儿地说：“笑啊笑啊，爷爷！笑一笑嘛！”他实在忍不住，就看向镜头笑了一下，我赶紧捏快门。于是爷爷感到很无奈，便又笑了—下。

我把唯一的那张笑的照片洗出来送给了爷爷，看得出爷爷还是很满意的。他看了看，递给儿媳沙拉。沙拉也很满意，赶紧装进家中影簿的头一页。

阳光充裕的下午时光，爷爷总是坐小木屋门口的草地上，舒舒服服地盘着腿，弓着腰，捧着一本书认真地看，还大声地逐字朗诵。

走到近前一看，是一本薄薄的旧书，纸页发黄，封皮被白纸重新包过，书脊用白色棉线重新装订过。通篇都是美丽神秘的阿拉伯字母，没有插图。字极大，行距极宽。到底是什么书呢？听他朗诵的音律，像是一本诗集。

对我的打扰，爷爷不以为意，很和气地同我问候了几句，又接着读了起来。旁若无人，庄严而人迷。不远处游戏奔跑的小加依娜也跑过来，跳在爷爷背上，搂着爷爷的脖子撒娇。小白猫看到这边热闹，也赶紧凑过来，蹲在爷爷身边，不时探出小爪子去摸那本书，似乎也想让爷爷给它瞧一瞧。对这些，爷爷仍不以为打扰，仍读得津津有味，乐在其中。

这时，扎克拜妈妈正坐在不远处坡顶上的一丛爬山松边，在她头顶上方触手可及之处是一片银亮的白云。她穿着绿裙子，身影美丽，静静地遥望远处。在她遥望之处，卡西正赶着牛，沿着山坡慢慢往上走来。爷爷还在身边朗诵，我眼看着这些，耳听着这些，觉得能在一分钟之内，度过一万年。

有时还会看到爷爷在阳光下穿针引线，像在补什么东西。他面前的草地上铺着一块黄绿色的鲜艳毛巾。走近一看，原来是在穿珠子。毛巾上躺着一小把明亮的白色塑料珠，都是圆的，只有两粒呈葫芦形和方形。穿来做什么用的呢？只见他一边一粒粒地欣赏，一边喜悦悠闲地穿着，穿完一粒又一粒，像小孩子其乐无穷地玩着单调的游戏。

有时候，爷爷又坐在那里搓捻一根牛皮绳之类的东西，白头巾在风里晃动，腿岔开，伸得直直的，舒服得不得了似的。录音机就放在他腿边，大声地播放着阿肯弹唱。

有时候，沙拉会从小木屋低头出来，端着一碗奶茶走向爷爷，把碗轻轻放在他腿边的草丛中。并不说话，仍旧轻轻地回去。爷爷头也不抬，边唱歌边捣腾手里的活计。

爷爷的劳动也主要是在那片阳光充沛的草地上进行的。比如劈柴禾。爷爷虽然上了年纪，又矮又瘦，但挥起斧头来毫不含糊。每当爷爷停下斧头喘息，加依娜就赶紧瞅空子跑过去把碎柴聚拢，抱了满怀运回木屋。

山脚下的沼泽中央长久以来一直陷没着一个奇怪的大木器，形状像一只过去那种带托的瓷酒盅，非常大，最少高五十公分。用直径尺把宽的整木凿成，刷着红漆。能清楚地看到底部的“托”上裂了一道缝，但那毕竟不是大问题，为什么要丢弃它呢？再一想，大约当时不小心弄倒了，它就咕噜咕噜顺着山坡一路滚落进了沼泽。如今离岸那么远，捞也捞不回来了。

当时第一感觉，认为是个碓钵。可用来碾什么呢？牧业生活中有什么东西需要粉碎？实在想不出来。后来有一次，经过爷爷家木屋后面的小棚时，看到里面置放着同样的一个，却新多了，非常漂亮。便回家问扎克拜妈妈那个东西用来干什么，回答却是用来喂牛羊吃盐的。

真有些纳闷，用这个东西喂，未免太小了一点儿吧。一次只够一只羊凑在上面吃，两只羊嘴都放不下。总不能让羊们排着队轮流吃……再说，山坡一侧不是摆有专门喂盐的长木槽吗？

次日，又远远看到爷爷在木屋后面的草地上打木桩。再定睛一看，却不是打木粧，是在用那个红“碓钵”捣东西！果然是个碓钵啊。是了，的确是用来喂羊吃盐的——盐碾碎了大家才好嚼嘛！家里喂牲畜的黑盐大都凝成拳头大的一块一块，以前还操心牛羊能否嚼得动呢。搬家时带成块的盐比带碎盐方便，不至于袋子挂破个洞，搬家时一路漏光。

我很喜欢那个喜气洋洋的红碓钵，虽然这个庞大笨重的大家伙总共只有一个用处，但绝无自卑。我喜欢所有被质朴地、欢欣地对待着的家庭器具。我喜欢爷爷，他是最完整的传统。是这“质朴”与“欢欣”的最佳代言人。

总之，每一个温暖的晴天里，爷爷总会长时间坐在阳光中的草地上，做这做那，永无尽头。像是在那片草地上摊开了生命，一寸一寸用心摩挲。爷爷是热爱阳光的。

爷爷还在那片草地上为三个孩子统统剃了光头。大家排着队挨个来，没有谁为之嬉笑推攘。因为剃头发的是爷爷啊。因为爷爷所做的事情，一定是正确、郑重的，一定与成长与责任有关。爷爷一手持锋利的折刀，一手捧着小脑袋，像最熟练的匠人雕琢最心爱的作品。那样的时候倒没唱歌。

不过，为什么牧业上的孩子们到了夏天全都给处理成光头呢？懒得给小孩洗头发吗？

爷爷自己也常年留着光头，不晓得是不是也是自己给自己剃的。谁敢动爷爷的脑袋？

两个刚剃了头的小子也学爷爷，一人包了一块白毛巾四处乱晃。

看着感觉怪兮兮的。

男孩子倒也罢了，女孩子加依娜也剌了光头，看着真让人着急。马上就秋季开学了……拖过小姑娘一看，爷爷虽没给剃破头皮，但头艺也实在不咋样，磕磕巴巴的。

大家劳动的时候，爷爷也喜欢凑过来，静静地坐在一旁的草地上看着，小白猫也端正地蹲坐一旁，顺着他的视线一起往那边看。

傍晚，沙拉挤奶，吾纳孜艾隔着牛蹲在她面前，守着这个新母亲说这说那，非常亲昵。爷爷持着赶羊的长木棍，出现在南面牛棚边，他站在那儿久久地看着这母子俩，一动不动。看着看着，原地坐了下来，坐下后，继续往那边看。

傍晚大家一起赶羊入栏的紧张时刻，爷爷也从不缺席。但只是远远站在外围，注视着大家紧张地四处扑围。

每到那时候，我的固定位置总是东侧那个大缺口处，守着不让大羊靠近，不让小羊突围。有时我来晚了，爷爷会替我站在那里守一会儿，手持一截松枝。看到我来了，就把松枝递给我，说：“孩子，看好。”再慢慢走开。

当大家的劳动遇到麻烦的时候，爷爷也从不作指点。仍只是看着，看着。直到大家想出办法解决掉了问题，才欣慰地喃喃自语：“对了，这就对了。”