五月底，扎克拜妈妈从城里回来，带回了一大块熟肉。我们非常高兴，当时有好几个月都没吃过肉了（不过四月底在塔门尔图，爷爷家举办过一场分家拖依，倒是宰羊待客了。但家里只有妈妈参加了宴席，我们三个只啃了妈妈从宴席上带回的几块吃剩的骨头，那不能算是吃肉）！唯一的油水来自于厨房角落里快要见底的那一小桶雪白的羊油脂肪。于是我们三个还没等到晚饭，就快乐地将其分吃了。虽然又冷又硬，并且没有盐，但还是那么香美可口。

就在我们分吃那块肉后的十天之内，冬库儿附近的牧场上一连举办了三场拖依！于是饱餐了三顿手抓肉（实际上三顿吃全了的只有斯马胡力——不，四顿，男方家的婚礼他不但参加了白天的仪式，还参加了晚上的聚会——而我和卡西各参加了两场拖依只吃了两顿，妈妈只参加了男方家白天的宴席，只吃了一顿……）！还算尽兴。

然而，再往下，从六月到七月中旬擀毡之前，又是四十多天不知肉味。整天馋肉馋得心慌……

还在春牧场时，我就记得家里有两根神出鬼没的羊肋骨，它们不时地出现在毡房的各个角落。似乎从没人在意过它们，毕竟只是两根光骨头。却也没人想过要扔掉它，毕竟它们还算是骨头啊。

到了吾塞后，在阴雨绵绵的一天里，扎克拜妈妈突然吩咐我为大家准备手抓饭。我很犯愁，因为当时除了米饭和固体酱油，就再也没有其他任何材料了。于是我又想起了那两根肋骨。我翻遍了储放食物的角角落落，总算找到了，它们仍然还是两根，仍然还是那么细，仍然干巴巴的，上面仍然黏着两三根坚强的肉丝。

虽然已经放了两个多月，快干成了一块柴禾棒，但仔细闻闻，肉的气息朴素而扎实，绝对没变质。我原本打算剁成一截一截的用油煎了，再煮进饭里，算是添点肉香。奇怪的是，如此又窄又薄的细骨头，却极为坚硬，我挥起刀抡圆了剁下去，也只剁出一道白印。只好囫囵扔进米饭里煮。不由得暗暗佩服这只羊，不愧是牧放养成的，走了几千里路，吃天然草料，健壮优质。而在城里买的那些圈养牲畜的肉，别说肋骨了，就是猪脚都可以用刀轻易剁开……吃饭时，大家围着大盘子从四面进攻，吃着吃着就翻出了那两根骨头，顿时乐坏了！——当然，并不是为吃到它而髙兴，而是为认出了它而高兴。都说：李娟真不错！弄得像真正的抓饭一样！我得意地说：“和拖依上的一样！”

当然，真正的抓饭除了新鲜肥嫩的羊骨块外，还有胡萝卜条，有的还会加洋葱和葡萄干。而我家的抓饭，除了拼命放羊油外，顶多煮进去一小块切碎的土豆。不过，做出来后，也非常好吃。

有胡萝卜和羊排的抓饭是拖依上才会有的诸多美味之一，平时我们很难吃到。至于肉，就更别提了。

据说哈萨克牧人有句谚语是：财产的一半应属于客人。意为招待客人得尽心尽力。如果有客上门，即使主人不在家，客人也可以自由取用主人家的食物，使用主人家的炉灶（因此牧人的毡房是不上锁的）。为来客宰羊设宴，则是传统的礼性。

每年入冬之初，牧人会大量屠宰牲畜，在严酷的漫漫长冬和繁忙沉重的春季时光里，靠储存的肉食补充营养，宽慰单调的生活。而在冬天之外，除非有重大的劳动日或节日，平日里是不会轻易宰羊的。想吃羊肉，只好盼着客人上门了。

那么，无论作客还是待客，都是幸福的事情。尤其在节日和庆典上，大家欢聚一堂，互馈礼物，一边聊叙友谊一边享用美食。寂寂深山中，这样的聚会是牧人最大的享乐吧。

我若是独自去别人家做客的话，扎克拜妈妈就说：“一定要让他们宰羊！”

我会豪爽地答应道：“放心，我会带一条羊腿回家！”

结果主人家一旦真的提出要为我宰羊的时候，却又惶惶不安，逃也似的告辞。对我这个汉人来说，如此隆重的款待实在不敢当。

和扎克拜妈妈一起去参加拖依时，卡西也会嘱咐我，别忘了从餐桌上抓点糖给她带回家。我乐了，这是小孩子才搞的把戏嘛！也一口答应了。说：“没问题，我会穿一个有大口袋的外套去。”并掏出口袋里子给她看。她却说：“不行，这个口袋还是太小。”我说：“那我就穿两件外套去好了。”

结果回到家，卡西真的向我要糖了！真惭愧……只有在“恰秀”时拾得落在脚边的几颗……当时主人家撒糖时，一窝蜂上前抢糖的全是小孩，我这么大个人，怎么好意思凑过去和孩子们抢？

宴席间的餐布上也堆放不少糖果。但大家只是取来自个儿吃，只有小孩子才一把一把地往自己口袋里塞……虽然之前豪迈地应许了卡西，但到了那会儿，脸皮突然薄得不得了，怎么也下不了手。

倒是妈妈不知何时拿了许多，塞满了自己外套的两个口袋。以前，她也常常这么做。为了我们，一点也不怕丢人。

她每次从邻居家串门回来，也是一进门赶紧掏出糖分给我们。

一般的拖依，都分为白天和夜晚两场宴席。白天由当家的大人带着礼物前去拜访，夜晚则只有年轻人空手参加。我自从参加过一次晚上的拖依后，深受打击……从此说什么也不去了，死心塌地地跟着扎克拜妈妈去参加白天的宴会。

白天的宴会最热闹，人最多。而且似乎是有多少大人就会有多少小孩。上手抓肉时，母亲们争先恐后地喂自己的孩子。坐在这些母亲中间，我多吃一口都觉得不好意思，好像在和孩子们抢。

这边在吃肉，另一边，前来帮忙的女人们（多是邻居或亲戚）紧靠着宴席坐成一圈，忙忙碌碌，一口肉都顾不上吃。她们把来宾送的礼物掏出来（礼物是装在自己的拎包里一起交给女主人的）分类放好，再根据礼物的轻重，包裹一些食物和别的礼物（也是来宾送来的）放人来宾空下来的拎包里，算是回礼。等宴席结束时，大家就各自取回自己的包告辞。

另外，她们还把收到的一些色泽艳丽的大块绸布裁开，剪成一大堆比手帕略大些的方块碎布，花花绿绿地堆在旁边。这些会用来包裹三两块糖果饼干，漂亮地打上结子，用来打发孩子们。要不就是跳舞时，发给女人们当手巾。

总之，当着这些人的面埋头苦吃，多少有些不对劲儿——我事儿可真多。

我一直盼望着我家也赶紧举办一场拖依。细细一算，近两年，我家会举办的拖依似乎只有斯马胡力的婚礼……当然，加依娜也该举行戴耳环礼了，胡安西也即将行割礼。但还是不能算真正的自己家的拖依，直到七月，夏天里最重要的劳动——擀毡——的那几天，我们邻近的几家人每天都宰一只羊轮流摆宴！

大型劳动的日子也算是节日嘛！唯有夏牧场上鲜美的羊羔肉才能慰藉大家的劳累疲意。第一天宰的是海拉提家的一只肥肥的绵羊羔，拖海爷爷亲自掌勺。煮了三个多钟头，肉香味儿绵绵不绝地从木屋中溢散开来，人们一边休息一边等待。

平时吃个饭，大家都很随意的。但到了吃肉的时候，大大小小老老少少，统统郑重起来。似乎这不止是一顿美食，更是一场仪式。大家分成两席坐定，小孩子们不入席，前前后后忙着搞服务。吾纳孜艾捧着小盆，杰约得别克手持净手壶，两人依序次为席间每一个人浇水洗手。小加依娜则拿根新毛巾紧跟着两个小哥哥，每洗完一双手，就赶紧递上毛巾（餐前和餐后使用的毛巾还不一样）供其擦拭。大家谁也不笑。孩子们自己也陶醉在这种庄严的氛围中，觉得自己像个大人一样。

热气腾腾的羊肉上桌后，气氛更是肃穆而充满期待。大家安静地坐在位置上，拖海爷爷开始做巴塔，大家抬起手心静听。而我惊呆了。

我在各种各样的宴席上听过各种各样的巴塔，包括上次在塔门尔图的那一次，相比之下，都过于简单了。眼下，这哪里是祝辞，分明是诗歌的吟诵，是一场激情四溢的即兴表演！爷爷像个阿肯一样，用古老、单调，但却咒语般惑动心灵的旋律，即兴填词，热情讲述。从小马驹到刚出世的孩子，从天空到大地，从过去到未来，耐心而热烈地一一赞颂、祝福，并且句句押韵……整场巴塔持续了约十分钟，冷空气中，羊肉的香气渐渐沉到低处，却更浓厚，更清晰了。这时微微弯一弯腰，便能闻见固体一般坚实的浓香。而大家不为所动，像是面对神明一样，约束、凝重、深信不疑，心怀感激。孩子们也规规矩矩，安安静静地摊着双手站在空地上。爷爷微低着头，眼睛淡淡地看着前方空气中的一点，嘴唇唱念，神情怀想。他是智慧而浪漫的……而我们，我们即将受用美味，之前又饱尝激情，何止“感动”而已？……第二天的劳动仍然非常辛苦。轮到我家宰杀了一只黑色山羊羔。天色很晚了，海拉提和斯马胡力才把羊宰剥出来。又燃起火堆燎烤羊头羊蹄。待到羊肉出锅，已是夜深了。由于实在太晚了，拖海爷爷没能参加，扎克拜妈妈便将最肥嫩的鲜肉留了一大块，第二天一大早就给他送去。

这次宴席又是另外的氛围，恰马罕也参加了，并且为大家主持了简单的巴塔。太阳能灯坏了，大家点着蜡烛吃抓肉。房间里的深厚的黑暗和虚淡的光明一团一团参差分布着。那么多人围坐在黑暗之中，沉默嚼食。而羊肉在明处，在大盘子里更为沉默地冒着热气。大家越吃越慢，渐渐停止下来。却仍然坐着，似乎还有什么事没发生。

斯马胡力啃完羊的肩胛骨后，用匕首在骨头上割来割去。开始还以为他闲得无聊呢。后来却见他在那块骨头上割开了一个三角形小口。然后把这块骨头递给了我，示意我将其折断。我一时无法理解，恰马罕说：“弄断吧，断了以后，明天上路就平平安安。”第二天，我就要出远门了。我第一次得知这样的习俗，虽然不能理解，但还是满心感激地将其折断。顿时就感觉到已经有力量护佑在左右了。

除此之外的平凡日子里，虽然我每天都挖空了心思为大家准备好吃的，尽量将唯一的一顿晚餐折腾得花里胡哨。但真正的宴席带来的节日感、仪式感却从未有过。大家只是快乐地吃，吃饱肚子后快乐地睡觉。

有时候才中午斯马胡力就嚷嚷着饿了，给他倒茶也不干，切馕也不干，非要吃手抓饭不可。于是妈妈只好让我做饭。这一天便多吃了一顿饭。

别看孩子们平时又调皮又闹心，但在吃饭问题上都极有礼貌。做饭时爷爷家的三个孩子还都围着锅灶打闹，开饭时却立刻纷纷告辞。

但妈妈赶紧把他们叫住，要大家也一起吃。但三人中只有吾纳孜艾一个坐进了席间，加依娜独自盛了小半碗坐到一边吃。而杰约得别克呢，则捧起空空的大铁锅远远蹲到门口空地上，用一把小铁勺用力地刮剥着锅底残留的一点点坚硬锅巴。刮一点，吃一点，无限珍惜。刮了老半天，等他好容易把那只锅收拾干净了，我们席间这边也吃完了。因此他一直到最后都没能上桌。

没一会儿，爷爷家那边的小木屋也飘来了饭香味。我们觉得很奇怪，因为这个时间，海拉提夫妇和拖海爷爷都不在啊，只有三个孩子守着家。这时，加依娜高兴地跑来对我们说，杰约得别克也做抓饭了！他们那边也要吃抓饭了！孩子们真厉害啊。显然，刚才的饭没吃过瘾。

做饭这种事怎么学来的呢？又好像根本不用学，会吃饭就会做饭，了解食物就会了解厨房。就好像成长只与时间有关，等待只与耐心有关。嗯，夏牧场上的男孩杰约得别克，突然有一天会做饭了，令加依娜如此惊奇，如此喜悦。常常想起她灵巧地钻过我家栅栏间的缝隙，欢快地向我们报告这一消息时的情景。

又想起斯马胡力给我的肩胛骨，仍然是突然的一天，依附于食物的某种古老的意义把他和他手中的骨头灌满了。他一边苏醒着，一边把骨头递给我。他也是一个强大的青年啊！他已经足以保护我们所有人了。

夏牧场的确过于悄寂，少有盛大的相聚和庆典。但繁盛的夏牧场本身就是一场盛宴吧？餐布展开之处青草繁生，食物与安宁甜蜜地并置。哪怕是最最普通的一道茶饮，简直都能令人目眩神迷！这正是一年之中最舒适，最丰饶的时光。