我很怕冷，进山前便准备了五六十瓶药丸，每天大把大把地嚼。果然，整天冻得跟猴儿一样，都没感冒过一次。但这也未必是好事，据说总是不感冒的话，体内寒气就发不出来，会形成内症。

无论如何，像我这样的，对这个家庭来说，别的忙帮不上，好好的不生病就算是立了大功了。要不然的话，会给大家增加多少麻烦啊。

几乎每两天就会吞掉一瓶丸药，空瓶子就扔了。但扎克拜妈妈又细心地拾回来，虽然一时不知能派上啥用场，但它们好歹都是好瓶子啊一干净的，新的，有盖的，装点东西绝对不漏的。

其中三个瓶子给了斯马胡力，让他把自己长年服用的药粉装了起来。

第一个上门讨瓶子的是恰马罕家的男孩哈德别克，他要去装烟粒。

这小子小小年纪就抽烟，而且抽的还是那种老辈人才抽的、用报纸卷的莫合烟，劲大、便宜。整天当着大家的面，严肃地抽啊，卷啊，喷云吐雾，以为这样就算是大人了。

我给了他一个瓶子，并且教育了他一通，数落了抽烟的诸多害处：

浪费钱、咳嗽、呛人，娶不上媳妇。这小子边听边笑，边笑边继续抽。

第二天，北面强蓬家的老长工也来讨瓶子了。虽然他和斯马胡力打过架，还骂过扎克拜妈妈，但上门要东西那是另一码事，便毫不惭愧。

他要瓶子也是同样的同途。哎，我的药瓶用来装烟粒真是再合适不过了，因为瓶身是扁的嘛，塞在口袋里平平展展，好取好放。

这个穷困寂寞的老长工一定无限心爱这个瓶子，因为下一次再见面时，发现他的瓶子已经被用心改造过了一在瓶盖侧边开了一个小方口，瓶口侧边的另一个位置也开了一个同样大小的口子。这样就不用完全拧去盖子取烟粒了，稍微拧一拧盖子，旋转九十度，两个缺口一对齐，瓶身一抖，烟粒就出来了。省事又方便，而且还好玩，抽烟时显得与众不同。哎，这算是发明吗？肯定算了。一个普通的瓶子，遭到这么慎重的对待，连我都自豪了起来。

再想一想，一个普通的瓶子，来到山野之中，顿时会成为多么刻意的，复杂的，用心良苦的事物啊。它是被精心设计过的，它是匀称的，轻盈完整的，盖子和瓶口配合得堪称天衣无缝。天上地下，再没有什么事物能像它那样紧紧地留住一点东西。

不久后，越来越多的牧人陆陆续续都跑来向我要瓶子了。有时实在没空瓶子了，只好先把药丸倒出来，腾出一个给他。但倒出来的药丸又没处放，只好一口气全吞进肚子。

这片牧场的牧羊人聚到一起时，问候完毕，各自掏出烟盒子卷莫合烟，五个里保准有三个是一模一样的扁平的塑料药瓶。

这是我对大家造成的影响之一。

扎克拜妈妈一家是很节俭的，但不知为什么就一点儿也不爱惜衣物。除非特别满意的一两件好衣服深压箱底，百年难得穿一次外。其他衣服都当一次性的来穿，睡觉都不脱下来。赶牛放羊回家，浑身总是被挂得东飘一块西吊一块。风一吹，翩翩然。等买了新衣服又拼命地穿新的。旧的那件就成了抹布，或毫不可惜地拆开补这补那，很快消失得无影无踪。

自从裁缝李娟进入这个家庭之后，整天为大家缝缝补补，于是衣服的新旧更替频率明显降低。卡西缠着妈妈买新衣服，抱怨这个也是破的，那个也是破的。妈妈就会呵斥她：“让李娟给你补！”

衣服破得最快的是斯马胡力，他整天不但要辛苦地放羊，还要辛苦地和人打架。

妈妈总像缝毡子一样给兄妹俩补衣服，针脚长得触目惊心。从这一针到下一针，恨不能直接划过太平洋。补好后，反而更不结实了——那些线头总是容易挂住路过的树枝或石片。

而我针脚细密（亏妈妈提供的针跟牙签一样粗！），把裂缝处的布边朝里卷好再补，补好后，还会另外在里面垫一块大小适中的布片帮衬着密密地缝上，使之更结实。这样缝好，也不影响外观。只是一块整洁的补丁而已。

由于我本领高强，而且不收费，大家都非常尊重我这一手艺。当我开始补衣服时，大家忙得团团转也舍不得我停下手上的活给搭把手。

有时哈德别克过来串门儿，也会脱下外套请我帮忙把后背的三角口处理一下，口气极其恭敬、小心。

为了利用好我这个技术性人才，妈妈时常会搞些小创意。比如把一件旧衣服的袖子拆下来，让我帮她缝在围裙上。于是围裙一下变成了反穿罩衣。然后，再要求我把没有袖子的那件旧衣服缝在一条半身裙上。于是，很快就组装出了一条背心长裙。

整个过程中，我按着她的大致思路，精心处理好各个细节。令她十二分满意。这可不是容易做到的事！再抱怨一下那枚针——那么粗，要多难用就有多难用。

哎，像我这么厉害的人，应该在毡房门口挂个招牌才对，接点零活赚点零花钱还是不成问题的。又想起好几年前，在山野里游荡时，曾路过一个毡房密集的山谷。其中一顶毡房外就挂着这么一个招牌，上面一个字也没有，只简单地画了一台缝纫机。进去一看，果然是一个简单的裁缝店，工具只有一把剪刀和一台手摇缝纫机，收费却毫不客气。

斯马胡力兄妹俩几乎每天都会带一块伤回家，衣服更是天天挂彩。

也不知道在外面都遇到了什么样的惊险，不就是放个羊嘛。

给卡西补裤子，发现她的裤子全都破在一个地方——屁股右边，而且全是被尖锐物挂出的小三角口。我四处寻找原因，最后扒着她的马鞍一看，难怪，上面有一个大大的铜饰断了一个角，茬口非常坚利。我找来透明胶布，想把那块茬口封住。但这个姑娘坚决不同意，说太难看了。奇怪，难道穿着屁股上补丁叠补丁的裤子就不难看了？

大约因为马鞍是贵重的器具，要庄重对待。而衣服裤子都是便宜货（山里没有昂贵的品牌货），怎么拾掇都不过分。

我只好不停地帮她在屁股上打补丁。

我的马鞍上也有一个突出的装饰扣，有两次挂破了我的裤子，还有一次挂破了我的衣服（抱着马鞍往下爬时）。真想悄悄拆掉它。但它毕竟是纯银的，肯定比我的裤子贵。

我做的这些事，大约使家人体会到了品质生活的一点甜头。于是再没人愿意穿着破衣服出门放羊了，多多少少讲究了起来。我要是犯懒了，破衣服接过来往旁边一扔，半天没动静，大家还会很不乐意。

有一次我一连离开了好几天，回家的路上在一家山野小店巧遇斯马胡力。惊喜之下，这小子的第一反应就是转身脱裤子，然后扔给我补，不管周围的人怎么笑他，都不以为然。

斯马胡力的手表也是我的作品。他有一次打架时把手表的金属带子给弄坏了，此后一有时间就取出来研究该怎么修补。看他那么伤心，我自告奋勇前去帮忙。我直接把损坏的扣绊卸下扔掉。再把表带两端直接连在一起，连接处插人一枚多余的轴承，扣得死死的。这样，除了整块表固定在手腕上再也取不下来这个缺陷以外，根本看不出什么异样来。斯马胡力抬起手腕看了又看，虽然无可奈何，还是对我说谢谢。

此后一整个夏天里，他一直戴着那块表，直到表坏掉了还不得不继续戴着，根本取不下来。

大家的几句常用汉语也是我的成绩。斯马胡力会说：“饭好了吗？”，妈妈会说：“一个桶，二个桶，三个桶。”卡西会说：“可怜的李娟，我爱你。”

大家都会说的一句话则是：“李娟，对不起！”

我当然也会受到大家的影响。首先是说话，哪怕在说汉语的时候也总会宾语前置。

其次是一些日常习惯，比如削土豆皮。我相信很多人都习惯持着刀由内往外一片一片地削。而哈萨克牧人则恰恰相反，也就是说，刀刃冲着自己，从外向内反着削皮，皮扑了自己一身。同样，妇女用针的姿势也截然相反。我们一般左手捏布料，右手捏针从右缝到左。哈萨克妇女们却反着捏针，针尖冲着自己，倒退着从上往下缝。吃手抓肉时，割肉也同样，右手持刀，在肉块上向内割开一条缝，再立刻以大拇指连肉带锋利的刀刃一起抵住，利落地扭动刀身，于是便整齐迅速地割下了恰到好处的一块。

向内使用器具，大约是为了避免对他人的意外伤害，既是表达对他人的恭敬，又出于安全的考虑。这是一个日常生活离不开刀具的民族，过于频繁地使用利器，会造成较高的危险指数。于是，他们比其他民族更懂得何为“克制”。于是，在日常生活中，“将危险冲向自己”成了习惯，人们攀援着这种习惯而加倍地小心，而不至于无所顾忌。同时，这也是一种准备吧？随时随地面对危险一在寻常生活的细节中习惯了这种准备，面临意外时刻才不至于乱了分寸。这种深刻的“克制”，正对应于游牧生活的艰辛动荡和危险莫测。

而我们这些人，更加习惯于躲避伤害吧？我们太善于保护自己了。

说起来，这也没什么不对的。都是为了能平安地生活下去。

我呢，削土豆是能模仿到位了，但持针的习惯怕是永远改变不了了。缝东西时，坐在我旁边的人都很害怕，我每每一抽针，高高地扬起手，他就赶紧仰身躲避，并闭上眼睛，怕我扎了他的眼。

我路过炉子时或火坑时，看到柴快掉出来了，会顺便踢一脚，把柴踢回灶火中。为此妈妈和卡西常常斥责我，严厉地说那样不好。但我总记不住。

我扫完地，总习惯于顺便把垃圾（不过是一些碎树枝和糖纸之类）倒进炉火里烧掉。被看到了也要挨骂。

这大约也出于古老的信奉吧。炉中的火是生活中极其重要的物质，应当尊重。而这种淳朴的尊重，也有对自然万物甘心依赖的意味吧。

卡西俯身在餐桌上揉面时，总会不时地流口水。我很担忧，生怕流到面团上。后来发现妈妈也这样，每当低头干活时，就会长长地流口水。我想，大约是长年累月的艰苦生活，风吹雨淋的，以致大家的面部神经出了问题，低头时合不拢嘴。然而，后来，很恐怖地发现自己居然也有了同样的毛病！流起口水来止都止不住……一开口，还没来得及说话，先长长地流一串亮晶晶的……另外我提水的功力也越来越厉害，一手各拎十公斤，一口气冲上坡绝没问题。再加上每天摇两个小时的分离器，手臂肢二头肌高高鼓起，神气活现。

最可怕的影响则是罗圈腿……骑马一骑就七八个钟头到十来个钟头，下马后好长时间里，膝盖内侧不能靠拢是正常的事。于是没事拼命跷二郎腿，希望能矫正过来。