家里的碗大大小小十来只，但却找不到两只重样的。没办法，碗是搬家最容易弄碎的东西。每次临行打包，扎克拜妈妈都会特意用几件衣服把碗挨个紧紧缠裹了，再塞人铁桶。

这些碗上都印有简陋而鲜艳的图案。有一只碗上还有“岁岁平安”的字样。有一天扎克拜妈妈问我那些字是什么意思。我想了想，解释道：“就是说，每天都很好！”

妈妈说：“那么天天用这个碗喝茶，就会天天好？”

我连忙说：“是啊是啊！”

从此之后，每天喝茶时，无论谁用到了那个碗，都会边喝边念念有词道：“天天喝、天天好，天天喝、天天好……”

对于牧人，喝茶是相当重要的一项生活内容。日常劳动非常沉重，每告一段落就赶紧布茶，喝上几碗茶才开始休息。来客人了，也赶紧上茶。有时候一天之内，会喝到十遍茶。

喝茶不是直接摆上碗就喝的。还辅以种种食物和简单的程序。摆开矮桌（平时竖放在角落里），解开包着食物的餐布铺在桌上，摊平里面的旧馕块、包尔沙克和胡尔图。有客人在座的话会再取出新馕切一些添进去以示尊敬。再在食物中扒开点空隙，摆上盛黄油和白油（羊油脂肪）的小碟子。然后在主妇的位置上摆上盛牛奶的碗、舀牛奶的圆勺，滤茶叶的漏勺。于是，整个场面看上去就很丰盛了。

有客人的话，有时还会额外摆上装着克孜热木切克（变质的全脂牛奶制成的颜色发红的奶酪）的碟子，再打开上锁的木箱取出一把糖果撒在食物间。刚摇完分离机的话，还会盛一碗新鲜的稀奶油放在正中央，让大家用馕块蘸着吃。

宽裕的人家，还会慷慨地摆上葡萄干、塔尔靡、饼干、杏子汤、椰枣、无花果干……统统以透明的珍珠碗盛着，跟过古尔邦节（牲宰节）似的。

不过那些大都是装饰性的食物，没有人会去拼命地吃，只是礼貌性地尝一尝。

我家较为平实一些，桌上的东西全是用来充饥的。

每次喝茶，黄油必不可少。一小块滑润细腻的黄油和一碗滚烫的茶水真是最佳拍档，滋味无穷。在牛奶产量低下的季节里，没有黄油，我们也用白油（羊屁股上的脂肪提炼出的油）代替。才开始，我很怕那种坚硬洁白的油膏。但大家很照顾我，看我太客气，就主动帮我添白油，每次都狠狠地挖一大坨扔进我碗里。害我笑也不是，哭也不是。只好坚强地一口口喝下。时间久了，居然也适应了。再久一些，也有些依赖那股很特别的一又冲、又厚、且隐含肉香的一脂肪气息。要知道，对于春天里清汤寡水的饮食生活来说，白油简直是带着慈悲的面孔出现在餐布上的。

至于斯马胡力他们直接把羊油厚厚地抹在馕块上……我就不能接受了。

话说大家团团坐定，主妇面前空碗一字排开，就开始倒茶了。先舀一小勺牛奶在碗底，再左手持壶倒茶，右手持漏勺，把茶叶滤干净。冲好的茶按主次一一传给在座者。侍候茶的主妇不能光顾着自己喝，要眼尖，注意到哪个客人快喝完了，赶紧伸手讨碗续茶。直到客人用手合住碗口说：“够了。”总之非常简单。在家里，一般由我和妈妈做这件事。

在这个家庭里，基本上由我负责照顾大家的饮食起居。每天都得不停地煮茶，时刻保持暖瓶满满当当。不知为什么，大家都很能喝茶的。尤其是斯马胡力。妈妈总是说：“该买两个暖瓶冲两壶茶，一壶我们喝，一壶让斯马胡力自己一个人慢慢喝去。”

有时候我们都离席很久了，出门做了很多事情回来，他还在餐布前自斟自饮。奇怪的是，也没见他因此频频上过厕所。

最多的一天我烧过十几壶，烧得怨气重重。

人多的时候，我倒茶时总忍不住偏心眼，给斯马胡力和卡西帕斟更多的牛奶。虽然牛奶多了也未必更好喝一些，而且当着客人的面（冬库儿常常会有的客人也无非是哈德别克和保拉提这几个小子）做这样的事，又很无礼。好在大家都不会在意。

茶叶是恐怕是全天下最便宜的“茯砖”，十块钱能买五斤。压得很硬，每次要泡茶得用匕首狠狠地撬，才能剜下来一块。这样的茶叶质量并不好，掰开时，有时会看到其中夹杂着塑料纸的残片或其他异物。但捧起一闻，仍然是香气扑鼻的。便原谅了它。

遇到特别硬的茶块，别说匕首了，连菜刀都剁不开。扎克拜妈妈只好用榔头砸。但一时仍无效果。她一着急，扔了榔头就出拿斧头。等她拎了斧头回来，我已经用榔头砸开了。有时候砸开坚硬的茶砖，会发现其间霉斑点点，大概已经变质了。

抱着“可能看错了”的侥幸冲进壶里，泡开了一喝，果然霉味很大。但这么大一块茶，好歹花了钱买来的，总不能扔掉吧？螺旋霉素不也是霉吗？说不定能治好我的咽喉炎症和斯马胡力的鼻炎呢，便心安理得地独自喝了两大碗。

在隆重的节庆场合，还会喝到用黑胡椒、丁香加红茶煮出来的茶，那与其说是茶，不如说是汤了。味道有些怪，但怪得相当深奥，喝惯了的话，还是蛮可口的。

我听后来认识的小姑娘阿娜儿说，过去茶叶贵重又匮乏的年代里，贫穷的牧民会把森林里的一种掌状叶片的植物采摘回家熬煮，当茶喝。

她还拔了一片那样的叶子让我嗅，果然，一股鲜辣的气息，真有一点点茶叶味。

哎，我要赞美茶！茶和盐一样，是生活的必需品。它和糖啊、肉啊、牛奶啊之类有着鲜明美味的食物不同。它是浑厚的，低处的。它是丰富的自然气息的总和——经浓缩后的，强烈又沉重的自然气息，极富安全感的气息。在突然下起急雨的一个下午，我们窝在毡房里喝茶，冷得瑟瑟发抖。妈妈让我披上她最沉重的那件大衣。顿时，寒冷被有力地阻挡开去了。而热气腾腾的茶水则又是一重深沉的安慰：黄油有着温暖人心的异香;盐的厚重味感让液体喝在嘴里也会有固体的质地;而茶叶的气息则是枝繁叶茂的大树，我们正行进在无边的森林中，我们看不到它，可它无处不在，一遇到空隙处就赶紧抽枝萌叶……所有这些，和水相遇了，平稳地相遇。含在嘴里，渗进周身脉络骨骼里，不只是充饥，更是在细数爱意一般……卡西烤馕时常有烤煳的时候，我烧茶也时常会有失败的时候。比如盐没放好。这个还好处理，太淡了就添盐，太咸了就另烧一壶白开水兑着喝。有时候茶会放得太多，一倒茶，就一团一团地从暖瓶里涌出来，妈妈直皱眉头。于是煮下一壶茶时，我就没换茶，自作聪明地只掰了一小块新茶补进旧茶，添上开水了事。结果冲的茶一点颜色也没有，白泛泛的。偏那时又来客人了。

当时家里一个人也没有，我正在森林里背柴禾。一走出森林，就看到远处有两个不认识的人骑着马向我家毡房走去。便放下柴停了下来。真不想让别人看到自己在现在这副样子一塌着背，穿着劳动时的破衣服，头发被树枝挂得乱七八糟。

不知为何，我背柴的样子极其难看。背上的柴也不至于重到背不动的程度，却把腰压那么弯，看上去悲惨极了。

但是，等了半天，他们还不走，后来干脆系了马站在家门口面对面说话。看来是下定决心要等到主人回家了。没一会儿，拖海爷爷也出现在视野里，慢慢向他们走去。这回没办法了，只好硬着头皮回家。

独自招待客人是极不自在的事情，但似乎没人注意到这种不自在。

席间，爷爷和两个骑马的客人讨论关于强蓬的事。我铺开餐布切馕，倒茶。结果冲出来一看，忍不住惊呼：“呀！”一吓了客人一跳。他们顺着我的视线一看：怎么这样的颜色？白开水一样！原来茯茶是只能泡一道的，不像别的茶，可以泡好几遍……但也无可奈何，还是厚着脸皮递给三个客人喝。大家端起茶研究了两秒钟，照喝不误。

不一会儿，扎克拜妈妈和斯马胡力也回来了，看到这样的茶，斯马胡力很是大惊小怪了一番。妈妈也不太乐意。但爷爷笑眯眯地说：“行啦，行啦！”两个生客也笑而不言。我赶紧非常勤快地生火重烧新茶。

后来习惯了，家里一来人，我也会大方熟练地招呼大家。但也有不情愿招待的人。比如恰马罕，他总想说服我嫁给他三个儿子中的一个。

还有卡西那个当兽医的表姐夫。有一次来我家时，他给了我两块黑色的柱状结晶体，说他在一个偏僻之处发现了这种石头的矿脉，要和我合伙开发赚大钱。从此我远远一看到他就溜之大吉。

卡西说她这个兽医姐夫相当“厉害”。才开始还以为是说他医术高明。后来才知道是指他脾气暴躁，骂人的功夫很厉害。我就更怕了。

后来搬家时，暂驻在托马得坡地上，我家和加孜玉曼家的依特罕扎在同一座山坡上，相距不远。大家都不在家的时候，我一个人在坡顶坐着晒太阳。突然，远远看到兽医姐夫正蹲在加孜玉曼家依特罕前的草地上喝茶！根据习惯，他在那边喝完茶肯定还会顺便到我们这边再喝一轮。急中生智，我连忙就地倒下，平躺在地面上的一个低洼处，好半天一动不动。使他从他那个角度看过来，这边平坦无人。果然，他喝了一会儿就从那边下山走了，不知是不是真以为这边没人。就算明知我在，看我吓成了那样，也未必好意思过来吧。

我有许多坏习惯，比如总是盘着腿坐在花毡上俯身为大家倒茶。

总是被扎克拜妈妈取笑。有时候来客人了，没提防还这样，妈妈就一把将我推起来，令我坐好了再倒茶。

倒茶成了我的专业后，大家变得谁都不愿意插手。哪怕我正在洗头，满头的肥皂沫，斯马胡力要喝茶了，也得赶紧顶着泡沫冲进屋子给那个臭小子倒茶。想想都觉得可恨。

没外人的时候，大家喝茶非常搞怪。卡西一段时间里要减肥，便只喝清茶，不加牛奶。有时候她会把茶倒进一支冰红茶饮料的空塑料瓶里，晃一晃，再喝。以为这样就会有了饮料的味道。冰红茶瓶子上印了个非常漂亮的年轻女孩，卡西对她赞不绝口，边喝边凝视着她。

爷爷喝茶会泡进去许多克孜热木切克，大口大口地吃，也不嫌腻。

他还用勺子直接舀稀奶油喝，而我们只将其当做调味品，用馕块一点一点地蘸着吃。

斯马胡力喜欢用野葱段当吸管吸着茶喝，喜欢把甜的糖块泡进咸的茶水里。还喜欢直挺挺地倒在花毡上，趴着喝茶。有一次我建议他倒着喝茶。他就真的靠着房架子打起了倒立，我把碗端到他嘴边。他刚喝含了一口，妈妈就进来了，大喊：“豁切！”于是茶水统统从鼻子里呛出来了，咳了半天。我很诧异，他不是一直鼻塞吗？

斯马胡力最会给人添麻烦了。去恰马罕家帮忙剪羊毛回来后。我就随便问一句：喝茶吗？他居然立刻说：喝。

我生气地说：“恰马罕家没有茶吗？为什么不喝了才回来？”他笑而不答。而之前我和扎克拜妈妈她们刚结束了一道茶，这才收拾了碗准备休息呢。只好又重新铺开餐布给他冲茶。

谁知这小子只喝了一碗就不喝了（平时至少七八碗）。我更生气了：“怎么只喝一碗？我都懒得洗碗！”

他笑着说：“才在恰马罕房子喝过了嘛。”

扎克拜妈妈对茶自有一番要求。来客人的时候无所谓，由着客人喝好就行。但只有自家人在的时候，便无比重视喝的质量。有时来人特别多，大家围坐矮桌，边喝边聊，喝了很长很长时间。人走后，我和卡西忙这忙那的，洗碗，扫地，烧下一次的茶水。好容易收拾利索了。妈妈欣慰地说：“别忙了，快过来喝茶吧。”然后又解开刚打上结的餐布，排开刚洗过的碗……这喝得也太频繁了吧？很快才知道，原来刚才的那道茶盐味不够，人又多又吵，妈妈还没喝爽呢。所以一定要重新喝……然后再收拾一遍，重新洗碗，重新烧下一次的茶……我坐在席间为大家服务，自己一碗都不喝，无论大家怎么劝都不干。实在喝饱了。

虽然每一道茶都能令人心满意足，但相比之下，早茶还是会更愉快一些。那时羊也赶完了，牛奶也挤好了，寒冷也过去了。斯马胡力也修好了坏了一个月的黑走马舞曲磁带。我们边听边唱歌，不时放下茶碗起身跳舞。斯马胡力又高又瘦，跳起舞来一板一眼，非常可爱。卡西则跳得缓和而柔曼。我不会跳维族舞，却会扭脖子。这令大家惊奇万分。

卡西和妈妈跟着学了半天，此后好几天还一直在学，不时要求我扭几下给大家看。

一天的最后一道茶伴随着一天之中唯一的一顿饭。哎，把唯一的一顿饭安排在晚上真是再合理不过了。吃得饱饱的，刚好可安心睡觉。

然而晚饭总是不会做很多，没吃饱的话仍然喝茶，泡包尔沙克和干馕块。

每当我准备出远门的头一天，扎克拜妈妈入睡前都会叹气道：“李娟明天走了，早上没有现成的茶喝了！”

第二天出发前，妈妈又忧愁地重复一遍：“李娟一走，就没有茶了。”