大家明明都有自己的家，不知为什么一天到晚总爱赖在我家不走。

一个哈德别克，一个保拉提，一个海拉提，还有一个赛里保。这几个人几乎每天都会到我家毡房报到一两次。大都是作了父亲的人了，不晓得凑在一起有什么好玩儿的。

每天一凑到一起，照例边喝茶边捣鼓我家坏了的录音机，然后翻看影簿。后来妈妈从城里回来，买了新的录音机，于是大家一凑到一起，先边喝茶边听歌，再边听歌边翻看影簿。

如果有一天歌也不听了，影簿也不看了，大家聊天聊得热火朝天，甚至伴以激烈的争论。就说明又有最新的消息传人了冬库儿。

但大部分时候都没啥好聊的，每人掌握的消息大同小异。

于是往往在看完影簿后，大家便向后一倒，睡觉。

下午时分总是悠闲寂静的。尤其是扎克拜妈妈不在家的时候（有一段时间她总是到处帮忙搓绳子、煮肥皂），尤其是天气晴朗温暖的时候，尤其是羊群远在几重山之外的时候。大家睡啊睡啊，花毡上横七竖八倒了一片。

睡醒后，彼此看一看，说：“走吧？”“走。”

再静坐一会儿，又说：“还是走吧？”“走。”

这样，互相催了半天。没人舍得动弹一下。

再后来，终于起身了。一个个出了门，绕着毡房走一圈，看看远处，再看看眼下的山谷，又悄悄返回。往花毯上一倒，一个挨着一个继续睡。

实在无法理解小伙子们的友谊。

那样的时候其实我也非常瞌睡，但睡在大家中间也太难看了。只好硬撑着干这干那，烧一大锅水洗衣服，再洗自己的床单和枕头套，再洗妈妈的围裙和卡西的裤子。实在没啥可洗了，就洗了头发。谁知看上去天气不错，太阳明晃晃的，风却冰凉寒冷，吹得我脑袋冰冷，发晕。

最瞌睡的时候天最蓝。蓝得充满黑夜的质地，没有一丝云。天空深沉无底，大地上的世界却是光明的。阳光强烈却不热烈。我想，若不是这大地上的万物还拖有阴影一沉重的，黑暗的阴影。那么，这样的大地一定会在阳光的照射下徐徐上升。那时，将再没有什么能够压住如此明亮的大地！

后来，北面的天空升起了一缕纤细的白云。接着，这一缕白云又缓缓从山那边牵扯出一团稍大一些的云絮。但是除此之外，再也没有其他云了。直到这朵云被扯到了天空正中央时，仍然没有其他云。

全世界只有我一人看到了这朵云。大家都睡着了。

为什么青春会如此漫长呢？大约因为青春里错过了太多太多。并且丝毫不为被错过的那些稍觉可惜。

哈德别克十八岁，是个孤儿，沉默、勤劳，在外公恰马罕家生活，其身份是恰马罕的小儿子，赛里保的小弟弟。

最初，当扎克拜妈妈向我介绍他，异常凝重地说到他的爸爸死了的时候，他却扑哧一声笑出声来。大家也都笑了。好像这样的介绍不但大有问题，而且还很有趣。他总是穿着一件高领的套头毛衣（当地很少有年轻人穿高领的毛衣，因此也算小有时髦），很脏了都不换下来。胸前织着白色小人的形象，颇为可爱。而他本人却板板正正，声音低沉，努力扮作大人样。为此，居然还抽烟，抽的还是老头儿们才抽的那种莫合烟粒，用报纸卷的，又便宜又辛辣。

哈德别克实在是个面孔俊美的漂亮男孩，脸却很黑。虽然卡西和斯马胡力也是黑脸膛，但仅仅是单纯的黑。这小子却是又黑又脏，而且半边脸的黑深一点，半边脸浅一点，从没好好洗过脸似的。一双手也黑乎乎的，只有指甲是白的。

哈德别克过世的爸爸是沙阿爸爸的弟弟，算下来，哈德别克是卡西的堂哥，是拖海爷爷的亲孙子。但为什么会跟着外公过呢？

比起其他三个小伙子，哈德别克更是终日泡在我家不走。尤其是我们两家人合牧的那一个多星期里，简直就像住在我家似的。

但扎克拜妈妈（算起来是哈德别克的婶婶）偏心，哈德别克来时，从城里买回的漂亮的油馕只掰给我和斯马胡力吃，连刚分离出来的新鲜稀奶油也只往我们自己人身边推。我觉得非常难堪，坚决不吃那块油馕，也一口不碰稀奶油。妈妈就一个劲儿地催我吃，把油馕全堆到我面前，离哈德别克远远的。我便倍感过意不去。但哈德别克不以为意，啃着干馕，泡着黄油，似乎觉得这样就很满足了。

去过恰马罕家一两次，他家墙上挂着一只狰狞的鹰爪。非常粗大，也不知怎么砍下来的。挂一整只鹰在墙上倒也罢了，标本嘛。可是只挂一只爪子的话，就觉得很残忍……每次去他家，看着都不太舒服。

不过在他家喝茶，餐布上的馕总是新鲜柔软的，这点倒是很怀念。

赛里保媳妇腆着大肚子，整天忙忙碌碌，听说再过两月就生了。

赛里保的两个丁点大的女儿也非常忙，一人推一辆小小的独轮车在林子里进进出出地拉柴禾。然而，每次只能拉两根小树枝，还不够大老远来回跑的。

作为两个孩子的父亲，从没见赛里保同孩子们说一句话，互相都不太熟似的。好像他至今还没适应“父亲”这样的角色。我们去他家做客，坐在一起喝茶时，他和哈德别克一样一声不吭，很少参与大家的话题。只有到了我家，他才稍显活泼一些。

恰马罕呢，永远都以我最初看到的那个姿势，靠在门口空地上的大石头边削木头，身边放了好几根斧头把子。他曾经提出送给扎克拜妈妈一个。但妈妈拎起一根掂了掂，没看上。说啥也不要。

相比之下，保拉提更像个孩子。他和斯马胡力一样大，有个天使一样的宝贝阿依若兰。他是疼爱女儿的，却不知该拿这个小婴儿怎么办好。阿依若兰一哭，他就手足无措，一会儿叫媳妇，一会儿又大叫加孜玉曼和沙里帕罕妈妈。但大家都正忙着。他只好把孩子一把塞给卡西。然而卡西也没有办法哄弄。他又一把抢回来往自己怀里一塞，再把外套裹得紧紧地兜住孩子，只露出小脑袋一颗。然后前后摇晃着哼哼怪叫。把孩子弄得莫名其妙，只好暂停了哭声，抬头望着爸爸，不晓得他在干什么。

虽然保拉提到我家的次数不至于像哈德别克那么勤，但一有空，肯定会来我家睡一觉。进门先叫：“斯马胡力！”我说不在。他“哦”一声，走进来踩上花毡，倒头就睡。等斯马胡力回来了，我说：“保拉提在等你。”斯马胡力便去推了他两把，却没推醒，只好也躺下来一起睡。等保拉提醒来的时候，斯马胡力还在睡。保拉提坐起来发一会儿呆，瞅一眼旁边的斯马胡力，告辞走了。真是很难理解。

海拉提是扎克拜妈妈的长子，出生不久就根据礼俗赠送给了托海爷爷，从此成为爷爷的幼子。他每次到我们家里，妈妈都会额外地取出好吃的东西摆在餐布上，一个劲儿地劝吃。

海拉提和赛里保差不多大，二十六七。看上去却很显老。他是小伙子中最为稳重的一个，大家聚到一起做什么事情时，一般都以他为中心，尊重他的意见。

海拉提只有一个六岁的女儿加依娜，非常宠爱。加依娜总是当着众人的面搂着爸爸的腿撒娇。而在其他牧民家庭里，这样的情景很少见。

海拉提也是一个非常体贴的丈夫，极顾家，总是和沙拉一同分担家务事。夫妻俩一起熬脱脂奶，一个喂柴，一个搅拌。烟气熏人，两人一起用力咳嗽，谁也不离开锅灶半步。

尽管海拉提总是表现得很老成，但我知道他也有孩子气的一面。在很多别人注意不到的小事上，他会额外表示以好奇心。比如他曾经把自己的汉字名字写下来给我看，问我写得好不好。

扎克拜妈妈熬胡尔图汤时，斯马胡力总爱用锡勺的圆勺底轻轻漂过汤的表层，糊一层厚厚的油汁，然后持着锡勺舔啊舔啊。每次这样做的时候总会遭到妈妈的呵斥。然而海拉提也等在旁边呢，当斯马胡力舔完，他也赶紧接过勺子接着往下舔。妈妈就无可奈何了。

小猫靠近他的时候，他会若无其事地抚摸它，揪揪它的尾巴。却又突然想起什么似的，将它一把推开，满脸“小东西别烦我”的神情。

至于东北面山谷的强蓬，也不过三十岁上下嘛。但独来独往，从不和小伙子们掺和。连他家的狗都从不和我们这几家人的狗打交道。

我家班班是非常凶猛的老狗，常常把客人吓得不敢下马。但对这几个小伙子倒蛮客气的，大约是看在他们家的狗的份上吧。

班班不但认识附近这几个小伙子，还认得了它们的马。对于其他的马，它就毫不客气了。只要靠近我家地盘外方圆一百米的半径范围，班班绝不通融。

有一次来了个小伙子，被吓得魂飞魄散。他的马通体棕红色，鬃毛却是灰白色。他远远坐在马上大喊大叫，非要我把狗牵回家才肯靠近。

可这么大一条狗，又没系绳子，叫我怎么弄回去？当时家里没人，就我一个，我便试着抓住狗脖子上的毛往后拖，无济于事。反而令班班更激动了，一副要和那人拼老命的样子。他只好从口袋里掏出一个小包远远扔给我，转身策马狂奔，一直跑进南面的树林才把班班甩掉。

那个小包是一小块花布包着几颗糖和两块胡尔图。斯马胡力回家后，我们两个就把糖分了。斯马胡力拼命向我打听那人是谁，我怎么也说不清楚，令他非常郁闷。

没一会儿小伙子们都来了，大家凑在一起研究来客到底是谁。又拼命问我那人长得什么样，然而我能提供的唯一线索是：“他的马长着白头发。”大家“豁切”之。然后只好继续睡觉。

女客上门，一般都会随身带着糖果礼物，男客就很随意了。如果男客也带着礼物，一定是远道而来，特意拜访的。那礼物是男客家的女主人托他捎的。作为回礼，我们也应该为他准备一小包糖果才对。全怪班班，令我们成为无礼的人家。

因为我家的狗，肯定多少会有一些客人被拒之门外。但终归只能怪他们胆儿太小了。会叫的狗不咬人嘛！

那个小伙子，也就只来了那么一次，从此再没遇到过。

冬库儿最温暖的一天里，在正午没有云的时候，根本就有“曝晒”之感了。然而一旦有云经过，哪怕只是很小的一片，只要挡住了阳光，只要有一小片阴影投在我们所在的山坡上，马上空气就变得很冷很冷。

只好但愿风吹得大一些，赶紧把那朵云吹跑。

就在这样的一天里，斯马胡力把几只大羊赶到山脚下的草地上，开始零零星星地剪羊毛（大规模地剪是进入深山夏牧场的事了）。但这会儿却没有小伙子来串门了，要不然正好赶上帮忙干活。

这时斯马胡力说，扎克拜妈妈和沙里帕罕妈妈明天要去县城，去给一位死者吊丧。

在几天前，爷爷和恰马罕就已经去过了。哈萨克礼性是，如果得知某地某人去世，只要认识，只要有能力赶到，都得前去吊丧。

死者是阿克哈拉一家邻居的小儿子，今年才十八岁呢。在县里的选矿厂打工，前几天出了事故，被满满一车铁矿石活埋了。

畜牧业一直是我们这个县绝对的支柱产业。但这些年，采矿业发展迅猛，令这个县跃居为全地区最富裕的县。接着发展起来的相关产业提供了许多就业岗位。很多年轻人都跑到矿山和加工厂打工，其收人远远胜过放羊。

斯马胡力说，本来他和保拉提也想去矿厂打工呢，但沙阿爸爸和沙里帕罕妈妈都不允许。家里本来就劳力不够。

“阿尔泰”是黄金的意思。据说阿尔泰山脉出产的黄金是世界上品质最好的黄金。其颜色发红，而其他地方的河金则颜色发白。

除了黄金，还富含种种储量惊人的珍贵矿石。

我们守着的是一座财富的大山，却甘心赶着羊群从中来来去去，仅仅只是经过而已。虽然说不清原因，我还是要赞美这种“甘心”。我为“挖掘”这样的行为深感不安。然而年轻人们的选择又有什么错呢？

第二天，妈妈出发了，这片牧场上所有家庭中的长辈也都一起去了，冬库儿变得更安静，更加清闲。然而，白天里的清闲意味着一早一晚的更为繁忙和紧张。傍晚赶羊时小伙子们都来帮忙，哈德别克翻过南面的大山，帮我们寻找一小群领着羊羔跑散的绵羊。卡西如临大敌地挤奶，边挤边指挥李娟拾掇调皮的小牛。

挤完奶，数完羊，大家们纷纷洗手进毡房烤火喝茶，并针对那个十八岁的死者议论个没完。有人又打开了录音机。这时，风突然猛烈起来，一大股尘土卷进毡房。我赶紧放下卷在门框上的毡帘。但这沉重的毡帘仍不时被大风掀开，一下一下地拍击着木门。后来风小一些的时候，开始下雨。不知此时富蕴县那边天气如何，不知归途中的妈妈有没有淋到雨。

斯马胡力最后一个进房子，外套已经湿透了。他靠着炉子烤了一会儿火，和赛里保和哈德别克聊了两句，就又冒雨出门找羊。还少了七只领着羊羔的绵羊。大家都沉默下来，听着歌，喝着茶。我开始准备晚饭。我化开一大块羊油，切碎小半颗洋葱、一只青椒和半个胡萝卜，煎了煎，再和米饭一起焖。很快，浓重的食物香气硬邦邦地顶满了毡房。

小伙子们却一个接一个礼貌地告辞了。房间里突然降临的寂静与空旷让人略感不安。

雨渐渐停了，本来已经黑透了的天色居然又亮了起来，重返傍晚时光。东面森林上空深沉无底的天空中有一小团鲜艳的粉红色残云。它的位置该有多么的高啊！整个世界里只有它还能看到太阳，只有它还在与太阳对峙着。而山脚下的暗处，和羊羔分开的大羊群静默着，忍受着。气温降得很低很低。

饭已经做好了，找羊的兄妹俩却还没回家。我出去转了一圈，刚转过门前的小山头，突然一眼就看到了斯马胡力。他正一个人待在东北面那座十来米高的秃石山顶上，坐在一块凸出的大石头上，居高临下，静静俯视山脚下自己的羊群。他的红色外套在沉暗的暮色中仍然那么显眼。突然非常感动，似乎害怕打扰到什么，赶紧转身离开。

这时又下起雨来。我再一次出门抬头往那座小山上看去，他仍以原来的姿势，淋着雨一动不动。久久地，深深地看着我们的羊群。