斯马胡力的小黑包平时一直挂在墙架子上，和妈妈最昂贵的一条披巾挂在一起。里面装着十几张照片、一个小小的电话本和一小把松胶。那是他全部的私有财产。斯马胡力不在时，卡西就会取下那个包，里里外外翻啊翻啊，把照片看了一遍又一遍。在单调寂静的生活中，这个小黑包的有限内容是无限丰富的，怎么看也看不够。

那个小电话本的头几页印着全国长途区号、12个月的日历和几张美女插页，还有十二生肖的性格解说。斯马胡力的身份证用报纸裹了一层又一层，被小心地插在电话本的封皮里。

我和大家讨论过十二生肖的意思。算了算，斯马胡力属龙，卡西属猴。大家都知道“猴”，却不晓得“龙”是个什么。我为之很是费心解释了一通，说：是一条长长的、大大的蛇，有鹰一样的脚，马鹿的角，有鱼一样的皮肤（实在不会说哈语“鳞”这个词）。大家怎么也想不通何以这般组合。斯马胡力问：“‘属’是什么意思？属龙是不是就和龙一样？”

我不知如何解释，只能说：“那你看卡西和猴子一样吗？”

二十岁的斯马胡力斯个子又高又瘦，说话瓮声瓮气。喜欢用洋葱片蘸着酸奶吃，喜欢舔妈妈搅过胡尔图（奶酿）汤的大锡勺。喜欢笑，喜欢热闹。和哈德别克不同，他不抽烟也不怎么喝酒。算得上是个好孩子。

斯马胡力有时会和大家一样抱怨“劳动太多”，抱怨游牧生活的辛苦。但日常生活里却看不出有什么不满。若问他阿克哈拉好还是山里好，他会毫不犹豫选择后者。

卡西帕的左耳一直聋着，而斯马胡力的鼻子一直堵着。这兄妹俩各有一身的毛病。

斯马胡力一直在吃药，那药好贵！小小的三包就花了四百多块钱。

据说是阿勒泰有名的哈萨克医院开的，全被医生打成了粉状。闻一闻，有极熟悉的中药味。三包药还各不一样，粉里面各插一张小纸条，注明了“早”、“中”、“晚”。我看那三包药的塑料包装很快就弄破了，药粉撒得到处都是，就把自己正服用的药丸腾出三只小瓶送给他。他很高兴，赶紧一一腾装进去。但全部腾完了才发现纸条弄混了，不知哪瓶是哪样。非常无奈。只好早中晚胡吃一通。

这家伙每次吃完药，拧上瓶盖，冲着放药瓶的地方远远一扔了事。

运气好的话碰巧扔到地方。运气不好，我就得爬到太阳能灯下面去给他找回来。

斯马胡力行事诡异。我从沙拉家做客回来，把得到的一块核桃大的冰糖分给了他和哈德别克。为了分匀这块糖，他把糖放在手心慎重地衡量一番，从腰带上掏出匕首，用刀背直接敲打起来。我说行啦，放在桌上敲好了！他理都不理。放在桌上砸，糖渣会乱迸。果然，糖敲开了，糖渣一点也没浪费，手心也破了一大块皮。哈德别克接过他的那一份直接放进嘴里，斯马胡力却把自己的一份糖泡进了奶茶……又甜又咸，也不知什么味。

斯马胡力有许多奇怪的毛病，比如一段时间里，除了吃饭的时候外，他一天到晚都戴着口罩，睡觉的时候也戴。但我不知道他戴口罩是管什么的，因为他只戴到下巴那一截，大大地敞露着鼻子和嘴巴。难道是为了说话方便？后来发现大部分牧羊人都这么戴。也不知道下巴有什么好保护的。

后来他对我说：“嘴巴烂了！所以要戴。”仔细一看，果真唇中间竖着裂了两条血口子。但口罩只挡着了下巴，对嘴唇有什么好处？

斯马胡力上花毡从来不脱鞋，偶尔脱一回，还要用妈妈的羊毛坎肩紧紧捂住双脚。这令妈妈很不乐意，让我取来斯马胡力自己的红色外套，扔给他裹去。我开始还以为斯马胡力脚冷呢。一问才知，是脚太臭。

斯马胡力口味很特别。所有人都说我的茶冲咸了的时候，只有他说刚合适。所有人都说太淡，还是只有他说一点也不淡。但我一点也不感激。因为那两道茶本来就一道太咸，一道太淡。

斯马胡力有非常可爱的小小心机，每次和别人打完架回家，总是兴奋得要死，津津有味和我们说尽一切的细节。但当着外人的面前诉说时，则严肃而委屈，吞吞吐吐，不停叹息。

持家的是卡西，但掌控经济大权的绝对是斯马胡力。扎克拜妈妈是名誉主席，两边都不太管事。

斯马胡力自己可以随意花钱，对卡西却实施大棒政策，不间断地苛扣挤压。卡西当然也会奋起抵抗。她以喝晚茶的全部时间同斯马胡力死缠烂打，不停地把脚上的破鞋子伸到他鼻子下面给他看，又搂着他的胳膊甜蜜地哀求个没完：“哥哥，给十块钱，啊，我的好哥哥，十块钱就可以了……”——用的还是汉语。但斯马胡力丝毫不为所动，同她冷静细致地算了一晚上的账——某年某月某日某地，卡西帕买过一双鞋;又某月某日，阿娜尔罕给她捎来一双鞋;接下来李娟又于某月某日送她一双鞋……最后算出来：卡西三个月穿坏了八双鞋……大家都笑她。又说：人家阿娜尔罕一年只穿一双鞋的。一直到大家都钻进了被窝，还在取笑这件事。卡西极力辩解，气急败坏。

但是第二天早上，当卡西黯然神伤地摇着分离机时，斯马胡力走过来给了她五块钱。下一次从城里回来，没忘给她买一双花里胡哨的黄皮鞋。

斯马胡力多多少少还是顾家的。那次搬家经过哈拉苏时，洗手壶的盖子被骆驼晃丢了，从此洗手时很不方便。不久后，这家伙放羊时在山道上偏又捡到了一只被别的驼队遗落的破铝壶盖。哎，运气真好。

他高兴地带回家，结果往手壶上一比划，太大了，足足大了两号。于是他决定改造一番，兴致勃勃地翻出所有的工具，先把盖子敲平，又沿边剪掉一圈，再敲敲打打个没完。等我和卡西从加孜玉曼家串了门回来，看到盖子已经歪歪斜斜、拧眉皱眼地扣在手壶上了。我捏起那块奇形怪状的铝皮看了又看，说：“一个小时，就做了这个！”他很不好意思地笑。

但无论如何，好歹是个盖子啊。我们一直用了一个夏天。有客人来喝茶，一边洗手，一边好奇地打量那块破铝皮。有的人还会曲起食指敲一敲。

后来我们去上游两公里处的一家毡房喝茶，发现他家的茶壶盖也是自己做的。令人欣慰的是，做得连斯马胡力的都不如，浅浅地搁在壶口上，煮茶时不停地掉进茶壶里。后来在我们喝茶的时间里，又掉了五次。

斯马胡力熟悉家里的每一只羊，每一头牛，每一峰骆驼。若哪天入栏后大家发现少了一只羊，他会立刻说出是黑脸白背的那只还是一只角长一只角短的那只。真厉害啊，一百多只羊呢，难道他每一只都能记住吗？

傍晚大羊带着小羊回家后，一时间羊群队伍非常散乱。它们三三两两在附近的山头走走停停，不大肯靠拢驻地。那时，李娟为了使羊群集中，山上山下满世界乱追。跑过的路连成直线的话，富蕴县都到了。

累得够呛。而斯马胡力只需往空地上一站，嘴里发出一些温柔又轻松的呜鸣声，远远近近的羊群就会渐渐沉静下来，无言地向他靠拢。我想他一定有着能使它们信任的力量。

我记下了他的一些声音——唤骆驼时：冒！冒！

唤牛：后！后！

羊：抿着嘴发出的低柔咕噜声：嘟儿……咯地咯地……猫：么西、么西。

斯马胡力很辛苦的，深更半夜还在外面找羊是常有的事。那些漫漫长夜里，我们正睡得最香甜最黑暗的时候，突然羊此起彼伏的咩叫声渐渐响满山谷，我们就知道斯马胡力回来了。妈妈和卡西会起身迎接他，帮他一起分羊，赶羊。但大家都瞌睡得实在起不来时，他也没什么怨言，自己一个人在月光下把小羊从母亲身边逮走，一只一只扔进栏里。然后回家摸到暖瓶找到碗，自己一个人静静地冲茶吃馕。

虽然还只是个大孩子，但这个家若没有他，将多么没安全感！他毕竟是男性，是有力量的。很多个晚上，朦朦胧胧中听到羊群那边有骚动，班班低沉而警偈地吠叫着。接着又有沉重的呼吸声响在毡房外面，越来越近。最后，有巨大的事物紧紧地靠到了我脑袋边，和我的脸只隔了一层毡子。我吓坏了——什么东西？野物还是牲畜？狼还是熊？那时候大家似乎都睡死了。我一个劲儿地推身边的卡西，低声唤她。但卡西没弄醒，另一边的斯马胡力倒醒了。他在黑暗中静静地说：“没事。”我就一下子放下心来。不知为什么，那样的时候竟如此信任他。