冬库儿人多牛也多，每到傍晚赶牛挤奶时，我总是站在南来北往的牛群中一片茫然。真丢人，连班班都认得自家的牛。

虽然家里的牛羊都有自家独有的记号：左耳一道缺口，右耳尖削掉一块（这样的记号真疼……）。但随着牛羊的渐渐长大，记号也渐渐长变形了。何况这些刀口又剪得极不整齐，有的只是剪掉了一点点耳朵尖，愈合后还是个完整的耳朵。有的却差点剪掉了整个耳朵，只留一小截耳朵茬。斯马胡力的手艺真差劲。

好在时间久了，渐渐地，不用看记号也能分辨出自家牛和别人家牛的区别了。区别在于：我家的牛好看，邻居家的牛都难看死了。

具体哪里难看也说不清楚，总之别人家的牛吧，一看就不顺眼：怎么眼睛那么斜呢？怎么角那么尖呢？还有一只小牛的角也一样的尖，肯定是母子俩……而且邻居家的小牛和我家的小牛顶架，从来都没顶赢过。于是就趁我家小牛被拴起来的时候才跑来顶，真没出息。

我家最漂亮的牛是那头白色黄斑的奶牛，长相极温柔，眼睛大大的，额头正中央有浅褐色呈放射状的斑纹。头顶还有一撮长长的白毛。

但可别被外表蒙蔽了，它最可恶。它的宝宝和它长得一模一样，根本就是它的一个小号翻版，性格也同样大大的狡猾。这母子俩无恶不作，与我作对时，配合得天衣无缝。

都说犯犟的人是“牛脾气”，牛的脾气真的很大。想硬牵着走是根本不可能的，只能耐心地诱赶。一般来说，人得站得稍后一些，一手持缰绳，一手拍打牛屁股，它才躲避一般懵懂向前。然而这一招对小牛却不奏效，越是赶它，它越是想方设法去往你不让去的地方。相比之下羊真是太听话了啊，幸好我们进山游牧的主要目的是放羊不是放牛。

总之，这些牵着不走打着倒退的小家伙们，铁铸一般稳当当钉在草地上，梗着脖子与我相峙。我扯着绳子拼命地拽啊拽啊，双手抵着牛屁股推啊推啊，又打又骂，半天也没挪几步。而小牛圈就在正前方十多米处，这十多米的距离让人百般无奈。

这时，站在高高的山顶上看着这一切的扎克拜妈妈大声喊道：“先赶大牛！先赶大牛！”

我连忙松开绳子去赶它的妈妈。果然，小牛立刻两眼发光跟了上来，接下来很容易地就被紧紧系在了牛圈里。嗯，策略很重要。

系小牛的时候，绳子还不能留得太长，只能刚够它左右摇头的。否则，牛妈妈一靠近，它头一低便啜到了奶水。

而且两头小牛绝不能系得太近，之间的距离一定要远到它们没法顶架为止。真是的，角还没长硬就晓得打架了。

挤奶时，扎克拜妈妈总会先把小牛牵过去吮一会儿奶然后再挤。

挤的时候大牛乖乖地站着不动。有时候也会回头看一眼，然后疑惑地走开几步。于是妈妈只好拎着奶桶边追边挤。

妈妈一边挤一边说：“这只是阿勒玛罕的牛。”又指着旁边的小牛说，“这是沙吾列的牛犊。”

阿勒玛罕一家没有进山，家里为数不多的羊由婆婆家代牧，三头牛则由我家代养。下山时完好无损地将牛以及牛在夏牧场上生产的小牛交还，再给一些胡尔图之类的奶制品，算是这头牛产的奶。其他的奶么，我们自己冲奶茶喝，做干酪素卖掉，算是代牧费。

小牛不但调皮，而且还很能自作聪明，明明不是自己的妈妈，也想凑过去喝几口奶。它先讨好地舔人家的后腿，舔得大牛舒舒服服的，一动不动。然后它舔着舔着，头一低，冷不丁含住了奶头。但这哪能行呢！大牛又不是笨蛋，一脚就把它踢开了。

不过这头黑色小牛真的很可怜，它的妈妈腿摔瘸了，在山那边一直回不来。于是其他小牛傍晚都有奶喝，就它没有，饿了两三天了。

这天，天色暗下来的时候，扎克拜妈妈挤完奶，把黑色小牛牵到山谷底端的东面山脚下，拍打它的屁股，令它叫出声来。它一叫，山那边的大黑牛也忧伤急切地叫了起来，母子俩应和的哞叫声高一阵低一阵地回荡在森林里。妈妈也跟着“后！后！”地大声呼唤。于是渐渐地，大牛的声音越来越清晰，离这边越来越近了。突然，它的头冒出了山顶，圆月下，两只弯弯的牛角剪影格外清晰。它冲这边遥遥相望，但再也不能更加接近了似的，叫得越发凄惨起来。小牛也悲伤地喊个不停。

妈妈非常忧虑。告诉我，这牛前几天在两座山外的山路上不知遇到了什么事，腿一直瘸着。斯马胡力找了两天才在森林里找到它，但伤势严重，行动吃力。斯马胡力这几天一直在诱引它慢慢靠近家，好容易才赶到山那边，却再也无法继续前进了似的。

我说：“都已经这么近了，就把小牛赶过去让它吃奶啊。”

她说：“豁切。要是这次回不来的话，它就再也回不来了。”外来的帮助远远赶不上自我力量的迸发。于是她继续用小黑牛诱惑着大黑牛。

第二天清晨，牛真的自己回来了！像什么事也没发生过似的，静静地站在山脚下的草地中央。难以想象这漫长一夜的跋涉。

斯马胡力把牛的四蹄绑住，然后把它沉重地推翻在地。他仔细地检查那条受伤的腿，一寸一寸地捏了又捏。似乎没有伤到骨头。他还掰开它的蹄缝看了又看，抠了又抠，然而什么也没有发现。既没有扎进木刺，也没嵌进小石头，一道小伤口都没有。但他还是慎重地给它抹了药。药居然就是妈妈用来治胃病的“石头油”泡出的水！另外还添加了什么药粉，我注意到是泡出的水是极深的紫黑色，可能是高锰酸钾。

眼看就要搬家了，却出了这样的事。这一次搬去的地方极远，在后山边境线一带，一路上得走三天呢。可是那头黑牛的脚一直不见好转，日子一天天过去，情形似乎越发严重了，甚至站都站不稳当了。

这么下去，大牛有可能活不了。而小牛还那么小，也不容易独自长大。因为它是一只游牧的小牛，远不如圈养的易于生存。

隔天的早茶前，家人再一次把它捆住摔倒，又检查了一遍。斯马胡力还掰开蹄子用小刀在蹄缝里剔了又剔，还是什么也没发现。这倒罢了，反而多事地刨出来好几道伤口，满刀子都沾了血。后来妈妈不知用什么粉末（烤焦的骨头渣？）调和了黄油，形成淡雪青色的糊膏，厚厚地抹进蹄缝里，又将抹涂羊肛门的“除螨灵”浇上了去……奇怪，这会有什么效果啊？然后又见她把昨晚喝剩的蒲公英汤（妈妈用来治胃疼病的土方子）浇上去，把煮过的一把蒲公英草统统也塞进蹄缝，又浇了一遍盐水，又把剩下的一点“石头油”水也浇了上去……总之，只要是药全敷，这才叫病急乱投医……最后，斯马胡力用几块布把蹄子缠裹了起来。蹄缝本来非常狭窄的，被塞进去那么多乱七八糟的东西，害得那只蹄子被撑得老大的，加之新刮出的伤口，可能更疼了……可怜的黑牛，原谅大家吧，这是在尽一切可能性来拯救你啊。

我总觉得蹄子本身没事，是腿骨撞伤了。

到了第二天下午，斯马胡力要再给黑牛敷一次“药”。就又一次把牛捆住粗暴地摔倒在地……我估计人家本来都快要好了，这么一次又一次地摔啊摔啊，硬是给摔得新伤不断，旧病难愈。

还是我外婆的话，牲畜最可怜之处是不会说话，有什么病什么疼，永远也不能让人知道，只能自己默默忍受。人永远不能了解它们的不幸。在离开冬库儿的最后日子里，黑牛的病情一直牵扯着大家的心，大家整天为这事忧虑不已。扎克拜妈妈还把干馕用剩奶茶泡开，再拌上盐粒单独给它开小灶。可它却记挂着群山深处鲜美多汁的丰厚青草，边啃草边用另外三条腿（幸好牛有四条腿）慢慢挪动，渐行渐远，不知不觉又离开了家，两天都没法回来。

想象圆月的夜晚，脚疼难忍的大黑牛慢慢挪到一处山脚下的岩石边时，就再也不能前进了。它只好斜卧在岩石下，心里惦记着宝宝，想着家里盛放着鲜美盐粒的盐槽，睁着眼睛期待天亮。它不知道自己到底怎么了，它耐心地忍受着疼痛和思念，却并不害怕死亡，也不埋怨命。

大黑牛终于没能跟我们继续走下去，它越发虚弱了。我们出发前把它寄养在北面不再搬家的一家邻居那里，小黑牛也跟着母亲留了下来。

扎克拜妈妈悲观地说：“活不成了，两个都会死的。”

无论如何，在它死前的时光，仍安静如故。只要还活着，它每天仍会挣扎着出去寻觅最鲜美的嫩草，然后努力跋涉回家，背对着自己的宝宝，让女主人把今天产生的奶汁干干净净地挤去。

还有一只黑白花的小羊羔的母亲也在那几天病倒了，并很快死去。

但小花羊还不知道这件事，只要羊圈围栏一打开，它就跟着其他小羊激动地冲向大羊群，急切地穿梭其中，东找西找。直到很久很久以后，还是没能搞清到底发生了什么事，仍然心怀巨大的希望，继续四处寻找。

要是那时，它的母亲突然出现在眼前，那该带来多大的惊喜啊！那简直是世间最大的欢乐。小羊一定会冲上去大喊：“你去哪里了？为什么这么久都不理我！”

小花羊还小，我们尝试着喂它喝牛奶，却喝得很少。扎克拜妈妈也像喂黑牛那样，把馕捏碎了拌上盐粒，它才慢慢地吃一点。但吃得极慢，喂了好长好长时间才吃掉妈妈手心里的一小撮。它毕竟太小了。

而那些失去孩子的羊妈妈呢？不知道一只羊的记忆能有几天，不知道几天之后它才能忘记自己的孩子。

小羊羔死了，身体倒在那里，眼睛仍然温柔地睁着。世界有多么广阔的光明，就会有多么广阔的阴影。小羊羔的灵魂沿着阳光下的阴影走走停停，头也不回。还不知道自己已经死去。

而乳汁也不知道小羊死去了。羊妈妈乳房胀，心里慌，因此得帮它把奶水挤掉。羊妈妈不太习惯由人类来挤走自己的奶水，它不安又听天由命地站在那里。卡西帕搂着它的脖子，不让它乱跑，扎克拜妈妈穿着鲜艳的蓝底红花的裙子坐在它身侧的草地上，挤了半天，才挤出来盖住桶底的浅浅一点。不远处等待出发的羊群多么宁静，四野的绿色多么激动。好在，在夏牧场上，其他更多的则是平安。妈妈把挤出来的那一点点腻白的羊奶倒人盛牛奶的大锅里，它们立刻消失进同样腻白的牛奶之中。