有一个统计，在哈萨克牧民中，迁徙距离最长、搬迁次数最多的人家，一年之中平均每四天就得搬一次家！这真是一个永远走在路上的民族，一支密切依循季节和环境的变化调整生活状态的人群。生活中，似乎一切为了离开，一切都在路上。青春，衰老，友谊、财产……都跟着羊群前行。

动荡的生活选择了轻便易携的毡房。到了驻地，拉开几排红色木栅架子（网格状，可以拉伸折叠），围在空地上支稳、绑牢，墙就出现了。

“墙”上支起二三十根细长的红色椽木条，撑起一个圆天窗，房顶也有了。再把这具红色的骨架外裹上大块的毡盖，缠上美丽的手工编织的宽带子。不到一个小时，一顶房子便稳稳当当地立在了大地上。简单又结实，漂亮又保暖。

可是，在匆忙紧张的转场途中，搭这样的房子也是费事的。便凑合着住两排房架子支成的依特罕。

当我第一次听到“依特罕”这个词时，琢磨了很久。为什么临时帐篷会叫这个名字？“依特”的意思是“狗”，难道是“狗窝”，意其简陋？

我向卡西请教，她认真地否定了。她说：“狗的‘腰’。”……但是狗腰和临时帐篷怎么联系到一起呢，二者毫无相似之处。狗可是有四条腿的。

为了确定自己是否听错了，我指着班班说：“班班塔罕（班班的腰）吗？”

……从此之后，大家一提到“依特罕”，都笑称为“班班塔罕”。

作为临身的挡风避雨处，低矮狭窄的班班塔罕并不舒服。大家蜷身其中，头都抬不起来，餐布都铺不开。但它毕竟是风雨世界里唯一平静的一道缝隙。在艰辛的搬迁途中，只要班班塔罕一支开，意味着一路以来所有的痛苦开始退却……那时，我赶紧脱了湿裤子钻进去，裹着仅剩的一床没给雨浇湿的被子一动不动。可痛苦总是一程一程逐渐退却的，不会突然消失。那时卡西在外面大喊：“李娟！羊的来了！羊的赶！”只好又爬出来穿上湿裤子跑进雨中……来我家杂货铺买鞋子的牧人，大多会买大两个码的。以前不能理解，以为大家未免太贪心了，又不是买面包——同样的价钱，越大的越划算。后来才知道，买大鞋子是为了能多塞几双袜子进去。

于是，为抵御迁徙路上的寒冷，我也准备了一双大靴子。但是，哪怕大了好几个码，整只脚陷没在一堆厚棉袜中，寒冷到来时，还是轻易地穿过重重袜子攥住我的双脚。

启程前的那些时刻，午夜黑暗的驻地上，大家沉默着打包、装骆驼。

寒气和夜色一样浓重，草地冻得硬邦邦。我一边干活，一边不停地跺脚，下巴紧缩在竖起的外套领子里。太阳能灯泡发出的光像无力的手，只能推开几米宽的黑暗。大包小包的物什堆在拆完毡房后的空地上，成年骆驼一峰挨一峰跪卧一旁，深深地忍耐着。捆扎好炊具、叠好毡盖之后，我就再帮不上什么忙了。便站在不碍事的空地上等待启程。停止活动后没一会儿，便冷得牙齿格格打战……那时总是想：现在就冻成这样，接下来还有将近二十个小时的跋涉和劳动呢！不由得深感绝望。

能捱过去吗？这铁一样硬的寒冷……转念又想，咳，总不至于一直这么糟糕。天亮后温度肯定会升高，如果是个晴天，有阳光的话，还会更暖和。况且等骑到了马背上，马肚子热乎乎的，起码两条腿是不会冷的。

况且又穿着这么大的鞋……于是，强烈盼望着天亮。

盼望到天亮启程后，又盼望到达。到达之后，又盼望天黑，赶紧休息。总算躺进被窝后，盼望赶紧睡着。第二天凌晨起床后，再次盼望天亮……幸好，总是有希望的。

可却又总是那样：每次启程之前一连好几天都风和日丽，但一到出发的时候不是过寒流就是下大雨，有一次甚至是冰雹，春天怎么会有冰雹呢？莫名其妙……而每当我们的驼队跋涉在无止境的牧道上，路过那些已然安定下来的毡房，看着那些人平和悠然地炊息劳作……那时多么嫉妒他们！

而我们还在受苦，还在忍耐，淋着雨，顶着寒风……多少次简直想不顾一切地勒停马儿，走进他们的家中暖和一下！但队伍不可能停止，骆驼还在负重。大家都在坚持。

行进途中，只在经过最艰难的一处路面后，队伍才会稍稍休息一会儿。那时负重的骆驼被喝令卧下，它跪倒在地，浑身松懈，脖子贴着草地，拉得又直又长，下巴颏也舒舒服服地平搁在大地上，似乎比我们更享受这片刻的放松。

路过熟识的人家时，手捧酸奶，早早等在路边的主妇的身影也是莫大的安慰。

到达驻地后，若那附近已有先到的人家，很快就会收到他们送来的茶水和食物。虽然人烟稀薄，也没有孤军奋战。传统的互助礼俗也是游牧生活的重要保障。

路上的生活，离不开的还有骆驼。一个中等生活水平的牧民搬家，最少得装五峰骆驼的家什。但我家只有四峰。我们家人少，房子也小。

并且这个家庭里没有夫妻，用不着体面地去铺示生活。

而像加孜玉曼家那样有新婚夫妻的家庭，估计最少也得装六峰骆驼！

我还见过用了八峰骆驼的家庭，不知平时都阔气成啥样了。

但是也见过只有三峰骆驼的，不知那个家又是如何简单、贫穷。

虽然现在很多人家都雇汽车转场了，但大多数牧人还是离不开骆驼，因为并不是所有的牧道都能通汽车。尤其深山夏牧场的一些驻地，异常高陡，连骆驼也上不去！于是，那些家庭行至此站，便会放弃相对沉重的毡房，将其寄放在山下的牧民家。只把炊具、卧具、粮食及其他简单的生产工具运上去。在那样的高处，他们就地采木，搭建圆木房屋。一座木屋能使用很多年。扎克拜妈妈说，我们夏天的最后一处驻地也有一座木屋。

为了配合路上的生活，路上的家庭只备置有限的一些仅能满足日常基本需求的家什和器具。它们大都轻便耐用，如锡制品和羊毛制品。

其中很多器具又功能丰富，如大铁盆可以盛盐喂牛羊，可以搁在火坑边装牛粪，当然，最主要的功能是洗衣服。

我家的锅盖砸平了就是烤馕的托盘。烤完馕再把它砸回锅盖的形状，原扣回锅子上。

洗手的小壶在牛奶额外丰盛的日子里也会暂时盛装满满一壶奶。

于是总会把回家洗手的人吓一大跳。

我家的铁皮桶很多，大大小小四五个。却没有两只桶是一样大小的，挑起水来总是一高一低，很麻烦。渐渐才知，虽然这些桶用来挑水不方便，搬家时却很方便。能够如俄罗斯套娃一样，一只套一只，最后套成一整个，栓根绳子，往骆驼的大肚皮上一挂了事。而诸桶中最小的那只容积仅两三升，内径不大不小，插放我们的暖瓶刚刚合适。

暖瓶是个好东西，有了它随时都可以喝茶，免得要喝的时候才临时劈柴烧水。但它毕竟是脆弱的，之于游牧生活很是不便。每到搬家时，扎克拜妈妈便额外小心地对待它，总是脱下羊毛马甲把暖瓶团团裹住，紧紧地插进小桶。当驼队行进到狭窄的山谷中时，她总是不时叮嘱斯马胡力注意第三峰骆驼的右侧，可别撞上路边的大石头。斯马胡力便额外留意那边，却忽略了另一边。于是另一边的铁皮炉被挤成了一根麻花。

由于保护措施非常到位，搬过好几次家后，这个暖瓶仍安然无恙。

但到了最后，最先坏掉的却不是易碎的瓶胆，而是塑料瓶罩——烧茶时我将它放在铁皮炉子旁边，没提防火太旺了……为了将功补过，我出了个好主意：“上次恰马罕家的两个孩子不是摔坏了一个暖瓶吗，瓶胆没了，瓶身还是好的，去找他们要来嘛。”妈妈一听，觉得有道理。第二天干完活，就包着礼物前去拜访了。谁知恰马罕家也想到一起去了。一听说我家暖瓶烧坏了，没等扎克拜妈妈开口，就提出索要我们的瓶胆。

至于那只铁皮炉，哪怕已经扭成了麻花，毕竟还是炉子啊。我找块石头砰砰砰一顿砸，使之立刻又挺直了四条腿，空着大肚子站在草地上了。虽然从此炉门再也关不上，放在上面的锅也总是朝一边歪。

在春牧场时，家里还有三个完美无缺的五公升的白色塑料方壶，进了夏牧场就只剩一个还能凑合着用了。不过坏掉的也没扔，斯马胡力把坏掉的侧边挖开，就成了两个方盆，装上水喂初生的小羊。

斯马胡力的一件牛仔外套，一个月前还常常穿着出门作客喝茶，一个月后就破得补都没法补。扎克拜妈妈便把它剪开缝成一个装铝屉锅的大圆包。再过一个月，大圆包又被剪成长条，缝成了几根用来拴小牛的结实的布带子。普通的羊毛绳对付不了那帮家伙，几下就磨穿、挣断了。

还在额尔齐斯河南岸时，家里新买了一个闪亮的方形挂钟，端正地挂在壁毯上，和放在蓝木箱上的绿影集一样，是家庭里最重要的装饰物。可才迁到北岸，钟就停走了。换了块电池还是不走。于是彻底成了装饰物。碰巧当时斯马胡力的表也坏了，我们便过了很久没有时间的日子。

这个钟虽然坏了，但看上去仍然堂皇端庄——玻璃罩完整明亮，边框四面有波浪形的金色花纹。于是没人想到扔掉它，一直摆设了一个多月。直到有一天妈妈灵机一动，她卸开挂钟后面的胶板，拆掉指针和机芯，插进去一张沙阿爸爸的相片、可可夭折的男孩的相片以及阿娜尔罕的照片——就做成一个相框！再用袖子把玻璃擦得一尘不染。哎，一点儿不比买来的相框差！

总之，这个家里所失去的物什全是在遭到损坏后，一点一点向后倒退着消失的。绝没有突然的失去。至于突然丟失的事物，无论丢失了多久，也不能算是“失去”。如卡西的镜子（三个月丟了三面，三面都是我的），如卡西童年时代的一枚塑料戒指——它们仍面孔朝天躺在寂静的山野里，像一根针躺在深邃黑暗的海底。那不是“消失”，只是“分离”而已。

我们这个红色细木栏杆支撑起来的家，褐色粗毡包裹着的家，不时地收拢在驼背上、颠簸在牧道上的家，任由生活的重负如链轨车一样呼啦啦碾过，毫不留情地碾碎一切的脆弱、单薄。剩下来的，便不只是坚固耐用的物什，更是一颗颗耐心、踏实的心。谁都知道，牧人打的绳结儿很难解开，牧人编的牛皮绳最最结实耐用。连卡西帕捎给阿娜尔罕的一页信纸，都会给扭来扭去地叠成外人根本没法拆开的花样儿。阿娜尔罕捎上山的一个包裹，更是包得里三层外三层，缝了千针万线。此包裹在递送过程中，哪怕历经一切自然灾害，在世上流转五十年也绝对毫无破损。

在冬库儿，扎克拜妈妈对我说，搬家很辛苦的，尤其往下去向后山的牧道更艰险，路上要走三天呢。然后又建议我往下再别跟着走了，就留在冬库儿算了。还建议我和阿依努儿一起生活。阿依努儿一个人带两个男孩，独自照料大畜，制作奶制品。她是最手巧的女人，编织出的花带在这一带无人可及。然而教训起孩子来那股凶狠劲儿，同样也无人可及。

另外妈妈还认为阿依努儿家下游的小伙子塔布斯家也不错。他家人口不多，毡房却特别大。而且他还有双弦琴，可以天天弹给我听。

塔布斯和阿依努儿家虽然也有少量的牛羊，每年都会进山消夏，生产奶制品。但严格说来还不能算最典型的牧民。他们冬天不去沙漠中的冬牧场，夏天也只换一个牧场。家里只养牛，羊全托人赶往后山代牧。

对此我不是没有犹豫过。

逐水草而居的生活的确是艰辛的。可是，这世上真的会有更好一些的生活吗？真的会有轻易就能获得的幸福吗？连加依娜那样的小孩子都知道，面对辛苦、疼痛、饥饿、寒冷、疲惫……种种生存的痛苦，不能绕过，只能“忍受”，只能“坚持”。像阿娜尔罕那样，脱离游牧之路，将与在城里工作的男孩结婚，过上安定的生活。可从此后，她还是得付出另外的努力与忍受，面对另外一种陌生而拮据的人生。说起来，都是公平的。只有忍受限度之内的生活，没有完全不用忍受的生活。“忍受生活”——听起来有些消极，其实是勇敢的行为。在牧人的坚持面前，无论什么样的痛苦都会被心消融。所以，哈萨克葬礼上的挽歌总是劝奉生者节制悲伤，弹唱歌手们也总是调侃懦弱，视其为愚蠢。

我非常喜欢阿依努儿家所在的那条又窄又陡的幽静山谷，喜欢她家门前草地上那架长长的花绷子。也喜欢塔布斯门前的小溪，喜欢他温和而隐有渴望的眼睛。但是，我更想继续走下去。长久以来，自己一直向往着真正的夏牧场——真正的寂静与广阔，充沛与富饶。况且已经熟悉眼下的生活了，已经开始依赖这种熟悉，已经不想停止了。