离开冬库儿的最后一晚，太阳完全落山后，大家仍在凌乱的营地上忙碌着。我冷得紧靠着火炉，被烟熏得直流眼泪也舍不得离开半步。

风很大很大，火焰破碎、凌厉。它激动地狠狠吮吸木柴的能量，又马不停蹄地把这能量散向大风。烤手时，手心烤热了，手背却依旧冰冷。翻过去烤手背，手心又立刻冷得受不了。不知是真的冷，还是神经质，只不过四周少了一圈薄薄的毡房而已，顿感无可庇护，心意惶惶。

这一晚没有搭依特罕。大家露天睡在行李堆中。斯马胡力用行李卷在迎风处堵成一排墙。“墙”上斜靠着三根木头，再盖一块塑料布。

我们就睡在塑料布下，头抵着行李，全都和衣而眠。但躺下没一会儿，风就把塑料吹开了，顿时满目星光。

露天睡觉最大的好处就是不用闻斯马胡力兄妹俩的臭脚丫子味。

但脑门却被风吹得生疼。干脆爬起来戴上帽子，裹上围巾，再用被子囫囵裹住脑袋。风仍然满世界呼呼啦啦地吹，无所不至，无坚不摧。唯独对我的被窝无可奈何。

午夜一点被叫醒时，发现被子的脚那头被露水湿透了，微微结了一层冰壳。爬出被窝，空气凛冽，遍地冰霜，伸手不见五指。但是上空繁星密布，看来是个大晴天。心里很高兴。斯马胡力在暗处折腾了好一会儿，才打开太阳能灯。黑暗重重压迫这一小团光明。很快，茫茫夜色中，加孜玉曼家那边的山头上也晃晃悠悠地亮开了一小团。此刻他们也起身了，在辽阔的深夜中打点行李。

我叠完大家的被褥，在花毡上铺开餐布，开始沏茶。大家围着餐布，泡开干馕，默默无语地进食。我也努力吃了许多，因为下顿饭至少得在十个小时之后了。结束早餐、整理完餐具，顿觉已无事可做。扎克拜妈妈和兄妹俩装骆驼，捆行李，井井有条。我也插不上手，只能在旁边呆呆看着。并感到越来越冷，钻心地冷。虽说穿了好几双袜子，脚还是冻得僵疼不已，牙齿也不停打战。还没出发就这样了，往下一路该怎么捱……实在冻得受不了，又无处躲藏，只好转身，冲着附近的高地跑去……爬山。夜色浓厚，星空高远，世界漆黑无底，山路隐约发白。我深一脚浅一脚，不顾一切地向上攀登，累得大口喘气。因为穿得又厚又沉，膝盖每打一次弯儿都得使出三分劲儿，于是没一会儿就累得浑身发热。但呼吸太急，咽喉又火辣辣疼了起来。

寒意暂且退后，浑身感到轻松一些了。站在高处喘息，此时星空已趋寥落，但全世界仍然在黑暗的严密统治中。静静地待上片刻，会发现世界不是静止不动的，至少头顶的星星正在一粒粒渐渐淡去。银河也正在淡去。而在黑暗的视野下方，我们营地的微弱灯光简直像一整座城市的灯光那么热闹。还隐约可见我们的家灰暗地散开、堆放了一地。

一切远未曾结束。最后的几十粒星星锐利地发光。怪不得人们总说星星为“寒星”，果然很寒啊。像摔碎的玻璃碴，碰一下就会割破手;看一眼，眼睛也发疼。

上山容易下山难。可能眼下不远处有灯光的原因，脚下几乎什么也看不到了，连连摔跤。当我再次出现在太阳能灯的光芒中时，大家还在有条不紊地收拾营地，没人知道我离开过。

没一会儿，寒意很快又四面席卷上来。于是继续运动……僵硬的脚掌每触一次地面，就生硬地疼一下。等我第二次爬到山顶时，满天的星星就只剩下北斗星中的一颗，以及牛郎织女星。等第三次爬到顶，东方已蒙蒙发白。

三点，天色已亮，五家人的驼队在山谷南面的开阔地带会合后，沿着山路向着东方缓缓出发。

上次搬家我们装了四峰骆驼，这次居然装了五峰！奇怪，这一路向北迁徙，沿途全是无人之地。也没见购置什么大件东西，只见生活用具在不停地折损、拋弃。东西怎么会越来越多？……从昨天傍晚开始，一峰没穿鼻孔的小骆驼也给逮着往背上绑了几袋杂物。这是它第一次上绑驮东西，很受惊吓。当时为了防止他乱跑，斯马胡力和赛里保把它两条前腿的大腿和小腿折叠起来绑住，强迫它卧倒。可哪怕站不起来，它还是想法子翘起屁股、用前腿膝盖撑起身子东张西望。此时，它完全忘了背上还驮有东西，甩着屁股，岔开后腿蹦跶着到处乱跑。好狗班班不时冲向它，把它追回队伍。

几家人的驼队走在一起的情景堪称“壮观”。各家的驼队被各家女主人修饰得体面又富裕。年轻妇人们额外打扮了一番，披了庄重美丽的头巾。男人们也都穿上了做客才穿的外套。

今天我的任务是牵着两匹空马前行。马儿们倒是很乖，一直不紧不慢跟在我的坐骑后。但要放屁时一定会想法子超过我，走到我前面。

太阳远未出来的时候可真凄凉。世界虽历历清晰，但少了阳光这一项重大内容，真如铁石心肠一般。突然想到几天前在毡房里吃包尔沙克时，温暖的火炉和满室的油香……恍如大梦一场，我们居然有过那样的好日子！而此时，却得万般地忍耐。

总是生活在到来与离开之中，总是只是经过而已。但是，什么样的生活不是“经过”呢，经过大地，经过四季，经过一生，经过亲人和朋友，经过诸多痛苦、欢乐……突然间非常难受。真想知道，在遥古的年代里，这里究竟发生过什么事？使得这支人群甘心沉寂在世界上最遥远的角落，栉风沐雨，顺天应时，逐水草而居。从南面的荒野沙漠到北方的森林草原，绵沿千里地跋涉，一年三百六十五天，差不多平均每个星期搬一次家，几乎得不到片刻停歇……据说这是全世界最后一支真正意义上的游牧民族。真想知道，到底为着什么，全世界只剩他们坚持到了如今……但又怎么能说这样的生活动荡，这样的生活没有根呢？它明明比世上任何一种生存方式都更为深入大地。又怎么能说它脆弱？

它依从自然的呼吸韵律而起伏自己的胸膛，它所凭持的是世上最强大的力量……难以言说。我不知该站出来不顾一切地高声赞美，还是失声痛哭、满心悲凉。

夜里明明还有晴朗的星空，但天亮后，满天重新布满密云。我们引着驼队在阴冷世界中，在永无止境的山路上盘旋行进，渐渐地，西面天空出现一小抹蓝天。以那一小抹蓝天为中心，一个小时后，三分之一的天空里的云层都散开了。太阳也出来了。

但阳光始终只照射在我们身后高处的山巅，我们也始终行进在大山的阴影处，走了一程又一程。清晨过后，好容易盼到太阳渐渐升高，光明渐渐扩散，眼看着光线角度偏向我们行走的位置，眼看就能晒着太阳了……这时，在阳光照射下，云层渐渐郁结起来……于是，往下我们又得继续走在云的阴影下，四面依然冷风嗖嗖。翻过一座小山时，我在高处勒停了马回头看，看到遥远地方有一大片群山沐浴在阳光中，那一处的上空全是晴天，那里还有蓝色的湖泊静静地显露一角。站在寒冷的地方遥望温暖的地方，那感觉仍然是大梦一场……不过，云块在风中移动得很快，蓝天斑驳，似乎又有放晴的兆头。

之前很长的一段路都是巨大的台阶般的缓上坡路，又窄又陡，好容易才走到山路最高处的山脊口。刚从山的阴面拐向阳面，阳光猛然投到脸上，暖意清晰！突然明白了什么叫“分水岭”！两边果然是截然不同的！

然而，正高兴时，低头一看，眼下立刻就是下坡路，一百米后就通向密密的森林……阳光普照又有什么用呢……于是往下仍然冷风嗖嗖。这条路在森林树荫中蔓延了很久很久。

走出森林后，总算才全面进入阳光之中，人人脸上都露出了宽心的笑容。往下又翻过一面圆润的斜坡，地形突然起了变化。眼下是没有森林的丘陵地带，四面全是空旷巨大的斜坡，草地一碧万顷地铺展开去。我们沿之字形的山路无边无尽地向上、向上……满眼绿意袭人、阳光慷慨。马儿扭着屁股，有节奏地左右摇晃。道路一尺多宽，深陷草地，沿舒缓的地势一圈一圈延伸，永无止境。走在这样的路上，竟有强烈的催眠感，不由在马背上渐渐打起瞌睡来……但又睡得不深。每当在睡意中微微睁开眼，抬起脸，总会惊讶眼前世界怎会如此深暗，如此阴沉，像暴雨将至。但实际上却是晴空万里、阳光灿烂的。

天气变得极快，天空说阴就“刷”地阴了下来。翻第三座山坡时，突然下起了雪，并且越下越大。但没一会儿，却变成了雨。虽说雨势和上次在哈拉苏的相比，根本算不上什么，况且还穿了雨衣，但还是令人沮丧。好在这雨下了不到一小时就停了，云层一破碎，阳光迅速再次投放向大地。走在阳光中，朝阳的那条腿暖洋洋的，另一侧的左腿还是冷冰冰。刚才的雨打湿了半截裤腿。

总的来说，今天的行程还算平顺。只在穿过森林后的一处隘口出了点意外，那里又陡又滑，一峰骆驼差点倒下去。还有一峰负重的小骆驼根本就是挣扎着被男人们拖上去的。男人们拽紧了缰绳，不敢令骆驼们松懈。所有骆驼的鼻孔都被缰绳扯破了，流着血。等翻过那道隘口，所有骆驼都累得双股湿透，腋下全是汗气，一个个大喘粗气。

十一点，我们开始进入地势开阔的托马得夏牧场。渐渐地，路边开始出现毡房，并且越来越多。其中两家友好地拦下我们的驼队，为我们端来了酸奶。

正午时分，驼队终于在一座开阔干燥的山顶上停了下来。卸完骆驼，支起依特罕后，斯马胡力把骆驼赶往西面的狭小山谷。阳光充沛，扎克拜妈妈赶紧抖开一路上被雨水打湿的衣物被褥，摊在附近的石头上晾晒。我则开始准备茶水。大家都饿坏了！我向妈妈打听此处的水源。她向西面指了一指，我朝那个方向走了老半天，才看到山脚下林子边有一小片沼泽。拎回水后，又从山下树林里抱回一捆柴枝，支起铁皮炉生起了火。等斯马胡力回来，水刚好烧开。

加孜玉曼家的毡房在山顶另一端。远远看去，他家已经围坐草地上，开始喝茶了。在身侧的山谷里，卸载的骆驼和上了绊子的马儿三三两两地细细啃草，还不曾走远。我们三人坐在依特罕前，一边喝茶一边发呆。回想一番这一天，真是无比漫长，明明才至正午，却觉得足足过了两天似的。之前的黑暗与寒冷那么漫长，无边无际……羊群遥遥未到。茶水刚结束，母子俩推开碗向后一倒，开始睡觉。

扎克拜妈妈和斯马胡力睡在狭小的依特罕里，我在露天铺了块毡子，直接睡在阳光下。这会儿阳光棒极了！哎，恶劣的天气后总会来场极好的天气，真能安慰人。之前再大的痛苦，这会儿似乎也全都轻易抵销了……要是每天下午都能如此晴朗温暖，每天搬家我也不怕……倒在天空下睡了又睡。无论哪次醒来，太阳永远挂在天上，永远同样的角度，永远不会落下似的。跋涉的忍耐延伸了上半天，睡眠又延伸了下半天，这一天越发漫长了……迷迷糊糊中，想到之前路过的小河边积雪皑皑，想到雨汽漫天的世界，阴沉沉的天空。那时仿佛天空从来都是如此。而此时的天空如此晴朗温暖，仿佛也从来如此，没有变过。

我要赞美阳光！我能证明，阳光的最小单位的确是颗粒状的，我能感觉到它们一粒一粒持续进入身体，无孔不入，然后累积起来，坚实地顶在身体中。尤其是头发，头发很烫，头发的黑是最大的光的容器。在每一根头发深处最微小的空间里，每一粒光子都是一枚完整的太阳。另外黑色的棉靴也热乎乎的，十根脚趾头统统舒展开了，之前它们紧紧抠作一团。为此，真恨自己的脸为什么是浅色的，装不下更多的光子。很快，脸晒得发疼。

不止是我，整面大地都打开了，世界上充满了门，光子排着队有序进入。整座山坡因鼓胀着阳光而蠢蠢欲动，青草加快速度生长。全世界唯一的阴冷只在我的身下。我挡住了阳光。我真是最无情的遮蔽物。睡在这块阴冷之上，像悬身在黑暗的深渊上。梦境中都不能忽略这深渊的存在。似乎全世界的寒气在阳光的进攻下无处躲藏，全跑过来躲到了我的身后。越睡，背部越来越冷，便迷迷糊糊地翻个身，立刻触到新鲜的温暖。身侧的花毡热烘烘、喜洋洋的。当然，再过一会儿，还得再翻个身。我是最有力的遮蔽物。感觉简直睡了好几天，舒畅极了，而实际上只睡了不到两个钟头。

直到一大块云挡住了太阳，阴影罩住整个山坡，这才打着冷战冻醒。斯马胡力还在睡，但扎克拜妈妈早就起来了。她把大锡锅收拾出来置放在铁皮炉上，熬煮一路上一直装在查巴袋里的变质牛奶。煮开后，她把分离出颗粒物的奶汁一勺一勺浇在一块芨芨草帘上，沥去水分，篦出一小摊柔软的乳浆。再像卷寿司一样用草帘紧紧裹着它们，压在两块石头中间。等明天再上路时，便把这支草帘卷系在骆驼背上，一路被风吹。到达新的驻扎地时，差不多就吹干了吧。

孩子们和羊群三点过才出现在遥远的视野中，等走到附近山头已经四点过了。男人们赶上前接羊，孩子们驾马小跑，回到各自的驻地，我赶紧准备茶水。看来这一路上并不好玩，亨巴特一声不吭地喝茶，神色疲惫。卡西更是烦躁不堪，不时地和妈妈顶嘴。喝完茶，两人也没顾着休息，又迎着羊群遥遥走去。

安顿好羊群后，天色已经很暗了。此处地势很高，七点多太阳才落山，估计十一点后天才能黑透。晚餐焖了半锅带肉块的米饭，饭端上餐布时，大家才轻松起来。在渐渐明晰的星空下，靠着火炉，围着餐布，边吃边说笑，谈起路上的见闻。当妈妈说起我在马背上睡觉的事，大家笑了很久，又叮嘱我下次再不可那样，很危险的。

这一天睡得早了些，但仍是凌晨一点起来。一起来就很有绝望感，这么黑，这么冷，什么时候天亮啊，什么时候有阳光啊……我入睡前搭在空铁皮桶上的裤子被结结实实地冻在了桶上。轻轻扯吧，根本扯不动。使劲扯，又怕撕坏。而外套不知何时从依特罕上掉落，也给硬邦邦地冻在地上了，一扯就揭起一片草。这么冷的天，没想到露水还这么大，连鞋子里面都是湿的。尽管如此，还是得穿。

穿上这样的外套、裤子和鞋子后，被窝滋养出的暖意很快就被寒冷的衣物吸吮得一干二净。喝完暖瓶里温吞吞的茶水，再解一次手，很快又冻得上下牙打起架来。只好转过身，老办法——爬山！

这回先往山下跑，跑到林子边，再转身往上爬。跑了两三个回合，大口喘气，喘得嗓子都些破了。

因有婴儿，加孜玉曼家那边燃起了火堆，离我们驻地只有几十米远，这时候真想过去蹭着烤烤火……但作为一个无所事事的人，当着忙碌的众人面烤火，未免太让人心烦了……凌晨两点多，骆驼们打包完毕，斯马胡力用缰绳抽打它们的屁股，喝令它们站起身来。加孜玉曼家那边也做好了出发的准备。但这时，我的马偏偏跑丢了！为此，卡西和斯马胡力驾马消失进黑夜深处，很久以后还不见回来。加孜玉曼家的驼队等了好一会儿，先启程了。妈妈也等了一会儿，叹口气，吩咐我在原地等着。也上了马一个人牵着骆队离开了。偌大的坡顶只剩下我，以及扔在草地上的我的马鞍……被拋弃了一般。忍不住开始假想：这会儿大家都走了，找马的兄妹俩也绕着圈子赶上了驼队，从此，只剩我一个人和一个马鞍留在荒野之中……揣揣不安。渐渐地，空气亮了一些，能隐约看到四面情形了，草地露重霜寒，更显凄凉。而且人也越来越冷，爬山也没用了……突然想起加孜玉曼家的火堆，虽然熄灭了很久，说不定还能重新吹燃。便向那边走去。

走到近前，吓一跳，火堆前还坐着一个人，仔细一看，竟是冬库儿著名的酒鬼……而且又醉醺醺的。顾不上吃惊，走上前扒开柴灰，果然看到还有星点余烬，便折了根柴枝扔进去，不停地吹，但吹了半天，只见浓烟滚滚，就是烧不起来，倒弄得满脸黑灰，呛得直流眼泪。眼下连这个酒鬼都颇为同情我，嘟嘟噜噜安慰着我，但那颠三倒四的话语只能让人感到更加无奈。再一看，火堆边有一块被熏得乌黑的石头，摸一摸，还有点烫气，大喜，顾不了太多，一屁股坐了上去。

对了，刚才在火堆边寻摸柴禾的时候，竟摸到一只手电筒……加孜玉曼家真粗心。幸亏我的马找不到了，要不然此时我早就跟着驼队走远了，这支手电筒就得永远孤零零地留在这里，比现在的我还要凄凉。

天色越来越亮，快四点时，卡西才牵着我的马出现在山坡上。然后我俩快马加鞭向驼队追去。后来她还嫌我跑得慢，扯过我的缰绳，拉着我的马狂奔。好几次差点把我颠下去……她以为我跟她一样勇猛吗？！

但我什么也没说，脚掌死死踩着鞍子，一直咬牙坚持。这次大大地耽误了大家的行程。虽然马走丢了又不是我的错，但还是感到理亏。好像是一个不吉利的人……快五点时才追上队伍，总算松了口气。此时我们到达了一个前所未有的繁华地面！眼下这条山谷里有好多毡房和方形的帐篷，还有几座木屋。几乎每一家房子旁都栽有高高的电话天线。这里的石头路又宽又平，可以走汽车。有的商店或小馆子门前还停有汽车。其中有一辆破烂不堪的“老东风”蓝卡车，车门上还喷着“中国移动”的字样和标识。此地还有一个水泥砌的羊浴池。秋天下山时，羊群会在这里洗药浴，杀寄生虫。走着走着，居然还看到一个厕所！还是木头砌的，上面还标着汉字！而且还分男女！天啦，感觉很多年都没见过厕所了……想必这个地方常有领导下基层调研。

在一处岔路口的商店前，我们喝停驼队，下了马，用力拍门，好半天才把睡眼惺忪的老板喊出来。以前我家在山里开杂货铺时，最恨的就是这种一大早就把人把被窝里掏出来的顾客。可到了这会儿，又恨老板开门太慢。

进了店，老板先生炉子，再和我们做生意。说是做生意，也没买什么东西。倒是老板出于礼貌给女人们抓了把杏干。大家围着炉子聊了一会儿，烤完火就继续上路。

今天的路是沿着帕尔恰特山谷，去往沙依横布拉克牧场。昨天的托马得牧场是一条漫长、光明的绿色走廊，今天的帕尔恰特山谷则狭窄、阴寒而美艳。整条山谷怪石嶙峋，遍布着白桦林，树干洁白，枝条淡红。一条清澈得过分的河水一直伴在路边。河两岸冰雪皑皑。

一上午都走在河谷最深处，非常冷。而上方天空晴朗明净，眼看阳光浓烈地打在高高的山巅上，就是下不到谷底，令人着急。同行的婴儿不停地哭，摇篮上蒙着的毯子结满白色的冰霜。

然而再长的山谷也总有尽头，快十一点时，道路越来越窄，我们开始走上坡路。同头一天的情景一样，一翻上最后的达坂，突然进入了高处的阳光之中！原来今天也是个好天气呢！斯马胡力唱起歌来。沉默了一路的扎克拜妈妈也突然轻松起来，兴致陡涨，不时为我指出路过的一些石头，说哪个像牛，哪个又像羊。很快乐的样子。

接下去又走了两圈巨大的盘山路，经过冬鼓儿今牧场恢宏壮观的大斜坡地带，渐渐地，景色越来越熟悉，快到沙依横布拉克牧场了！这时，孩子们和羊群也从另一个方向赶到了。这里地势坦阔，低处的牧草非常深厚，分布着一坨一坨蒲团似的草疙瘩。快到山谷口时，路边出现了许多木结构的坟墓。这正是自己十年前每天散步时无数遍经过的地方啊！

墓地总是意味着悠久富饶的栖居地。越往下走，毡房越多。这条山谷两侧纵裂着条条小沟谷。每条沟里都扎有毡房。

中午，在开阔的山谷口，队伍暂停下来，男人们开始分羊。就在前方的岔路口，我家和爷爷家、哈德别克家转向北面，而苏乎拉和加孜玉曼家则掉头向南。——接下来的整个七月和八月，我们的牧场远远相隔，再也不能串门了。

我们的路程还有一天，而苏乎拉他们还有两天。和更多的行程为一个多礼拜的牧人相比，我们的迁徙路程其实非常短暂的。

今天我们的驻扎地是沙依横布拉克商业区附近的一片草地。卡西帕去附近放羊，我和斯马胡力、妈妈三个人卸骆驼、搭临时帐篷，准备茶水。这块驻地是一处大斜坡，紧靠着石头路。水源就是山谷最底端的河流。河对岸毡房真多，一个比一个白。河水不是很清，却又宽又平又缓，河边草地中的小路非常清晰，很是使用频繁的情形。我去打水时，突然听到野鸭叫声。扭头一看，两只野鸭领着一串小野鸭，从岸边一扭一扭走了过来！然后沿着岸边平缓处一一跳下水。嬉戏着游耍，跟寻常的家鸭似的！不由令人担忧，附近住着这么多人家……但是，岸边小路上来往的骑马人经过时统统目不斜视，没人想到去打来吃。

河这边也扎有一顶毡房，一个三四岁的小孩在门口自个儿洗头发。

别看人家小，很会拧毛巾的。反复地拧啊拧啊，再用这毛巾细细地擦掉头发上的泡沫。再拧半天，再接着反复地擦头。再拧啊拧啊，这回该抹小脸了，抹完脸还要抹脖子抹胳膊。有条不紊。最后再拧一遍毛巾，并细心叠作三折，搭在旁边的木头栏杆上。这才端起面前那盆泡沫水泼掉——足足半盆水呢！真有劲儿。我觉得非常稀奇，忍不住放下水桶看了好久。没一会儿，毡房里又走出一个六七岁的小女孩，头发卷得很可爱，也是湿的，看来也刚洗过。接着又走出一个十三四岁的少女，很苗条，头发长长的，也刚洗过。这三个头发亮晶晶的姑娘，一声不吭站在阳光中。这是真正的夏牧场啊，一年之中最安逸富足的地方……提水走在回去的路上，脚下的路只是第二遍走过，就觉得已经走过了无数遍似的熟悉。今天是行程的第二天，才走到第二天，就觉得已如此这般走过了很长的岁月。又觉得从此之后就这么一直走下去其实也无所谓……就已经完全习惯了吗？实际上，想到不久后的停留，还是深深地渴望着。

总之，在第三天，我们来到了深山夏牧场吾塞——羊群北上的最后一站。第三天和前两天没什么不同，长时间的忙碌、早起、受苦，之后再次被晴朗的天气所安慰，最后是明亮的抵达。我们点滴耗尽缠绵的山路，缓缓抵达视野尽头一块洁白的巨大石壁，绕过它，向上，持续向上，走进最后一段陡峭的林中山路。那一路的地面上全是树根，没有泥土。

等穿过这片林子，眼前露出一大片空旷的倾斜的草地，我一眼看到尽头高处的小木屋。突然想象到自己未来某一天站在木屋前，慢悠悠地洗头发、晒太阳的情景。