路过乌鲁木齐，去看周密。两人窝在她那个回声惊人的空办公室里呱咕了一下午闲话。其间，她对我所说的最多的一句话就是：“李娟，地球真的不适合你，你还是赶紧回你的外星去吧！”

为此，她还畅想了许多未来的情景——那时她白发苍苍，子孙成行。她将会对孩子们深情地这样谈到我：“在很久很久以前啊，奶奶认识一个外星人，叫李娟。她明明是个外星人，还死活不肯承认，装得跟个地球人似的。整天到处乱跑，去了一个又一个城市，换了一种又一种生活，但哪一种生活都不能长久地适应。她以为只要多多地努力，一个城市一个城市地去挨个儿尝试，挨个儿寻找，总有一天会找到一个真正属于自己的、最最适合自己的地方。可是，她毕竟是个外星人，外星人怎么能习惯地球的环境呢？问题的最根本最关键之处就在于：地球不是她的星球，哪怕走遍了整个世界，她也不会过上她想要的生活。只有离开地球，才是解决办法的唯一的途径。可是，她偏偏就想不通这一点，整天还在马不停蹄地跑啊跑啊……她实在是一个不幸的、没有现实感的外星人……离开乌鲁木齐，还能买一张硬卧的火车票。那么离开地球需要什么工具呢？可能就只有硬座了……”

和周密聊天，每当意见出现分歧，她就傲慢不屑道：“得了呗，我可和你不一样，我可是个货真价实的地球人。”

每当话题告一段落：“哎，你这个外星人啊，其实我一点儿也不想和你说话！”

虽然总是被她的这种幽默感搞得一筹莫展，但每每听到她口中说出“你的星球”、“你想要的生活”之类的话语，就在心里流泪。

五六年不见了，周密却一点儿变化也没有，无论外貌还是性情，真是让人高兴。作为朋友，我曾经为她所经历的那些挫折和痛苦而深深地难过、惋惜。但是，就算什么都失去了，至少还有幽默感和希望。周密比我想象的更坚强。

当她表示宽宏大量时，就会说：“唉，看在你是一个外星人的分上，我就……”

当她坚持原则时：“虽然你是一个外星人，但我也得有底线！”

我们互相回忆起对方的过去。当多年前我们还在一起打工，还年轻，还糊涂。那时的我刚从乡下来到城市，购物心态不靠谱。老喜欢买便宜货，哪怕一点儿也用不上的东西，只要便宜，都不顾一切地先买回家先放着再说。

她回忆了一件事。有一次她买了一双新凉鞋，当我听说那双鞋子花了一百多块钱时，就露出一副不可思议到极点的神情。

几天之后，我也踩着一双新凉鞋跑到她面前，得意洋洋地炫耀：“猜！多少钱？五块！”

但那个夏天结束之后，我愁眉苦脸地对她说：“我总共穿坏了五双凉鞋。”又问道：“你怎么还是那一双？”

她便语重心长地教育我：“你那五双鞋加起来差不多就能买我这样一双了。”

而我很不服气：“那我好歹穿过了五双不同的鞋。你呢，来来回回只有一双鞋穿。”

——哎，这件事我都忘记了！这场会晤真是奇妙，好像突然间把过去的自己连根带泥都刨了出来似的。原来我曾那样生活过啊……

而在我的记忆中，关于周密，记得最清楚的情景是每天下午快要下班时，她总会先给家里打个电话，娇声娇气地问：“妈妈，晚上吃什么啊啊啊？……”非得把那个“啊”字拖个三到五遍不可。若不是电话线太细，她非得从话筒里钻到那头，直接钻到妈妈怀里再继续“啊啊啊”。

也曾去过她家，周妈妈烧得一手好菜，好吃得令人嫉妒。可这家伙身在福中不知福，事儿倍多，边吃边埋怨不休。什么这个炒老了点，那个有些咸了……气得我真想捏着她脖子掐、掐、掐，一直掐到她把二十年来吃下的东西全都吐出来为止。

这两年周密的妈妈生病了，一直在住院。希望阿姨的身体快快好起来，希望能再次吃到她炒的菜。

唉，突然希望自己仍然还在乌鲁木齐生活。最好也在周密所在的延安路上班。甚至还想像以前那样，和她在一起工作。如果人生从始至终都是那种时光的话，哪怕也不会再有什么更好的变化了，似乎也蛮不错……然后我就能天天和她一起走过团结路的大巴扎，絮絮叨叨说这说那。

这次见到周密时，她刚参加新工作没几天，不但办公室空空如也，脑子里也空空如也，无可适从。尤其提到几天后的一场部门例会，更是令她犯愁。而我呢，作为一个有着长期机关工作经验的过来人，慷慨地将工作心得倾囊相授。动之以情，晓之以理，苦口婆心劝她放松，放松，再放松……呱叽了老半天。于是她渐渐陷入沉默。开始我还以为她真的把我的话听进去了呢，还怪有成就感的。谁知半晌后，她抬起头来，幽幽叹口气：“啊，李娟，我是多么希望此刻坐在我位置上的这个人是你，几天后将要在例会上作自我介绍的人也是你。而我呢，和你换了个个儿，变成是我在不停地用你的话来劝你‘想开点’——要那样的话多好！那样的话我该多轻松！等劝完以后，就没我啥事了，只等着几天后看你的好戏……”看来世上顽固的家伙并不只有我。

唉，外星人和地球人打交道是挺难的！

2009年