五四以来，向传统开战的青年们，一个持久的主题就是恋爱婚姻自由。觉慧、觉新和梅表姐们（巴金小说人物）拼死争取的，无非是自己的婚姻自己做主。反过来，所谓“封建”礼教和“封建”家庭的可恶，翻过来倒过去，也大不了就是不让年轻人成就自己的好事而已。那年月，出来上学的有志青年，相当多的人都有反抗包办婚姻的经历，女学生尤甚，后来的名女人，几乎个个有过这样的战斗历程。国共两党在大革命过后成了敌人，但两党对于婚姻自由的态度却相当一致，两边都立法加以承认。江西根据地的妇女纷纷走出家门，“自由找爱”，乡苏维埃出令禁止，毛泽东则出面支持妇女的革命行动，嘲笑她们封建的老公。新中国成立后最先制定的法律中，就有婚姻法。不仅立了法，而且采取国家立体动员的方式推行这个法律，核心内容就是婚姻自由。

不管怎么说，到了今天，中国人的婚姻真的自由了，不仅城里的孩子谈婚论嫁父母管不了，连农村的孩子，由于人人都出去打工，做父母的，也管不了。爱操心的，也无非是担心子女不婚，自家抱不上孙子，或施加压力，或托人介绍，或者自己出面替子女相亲。总而言之，像当年那种棒打鸳鸯的事儿，几乎听不到了。即便是买卖婚姻，当年的买卖跟现在的买卖，也大不一样，现在都是人贩子骗卖，当年则是父母来卖。

不过，有意思的是，争得了婚姻自由的觉新和梅表姐们，忽然之间发现自由的恋爱婚姻，似乎并不那么可爱了。有好多已经结了婚的现代青年跟我说，当年那种父母之命、媒妁之言的婚姻，其实也挺好的。他们说，父母的父母，完全是包办婚姻，关系相当稳定，好像是无论如何都不可能散伙。父母这辈人的婚姻，是半自由的，结婚还是听父母的意见，因此，也比较稳定，离婚的不是没有，但很少。而我们现在完全的自由，从恋爱到结婚，父母似乎只有点头给钱的份儿，但是，却极其不稳定，离婚几乎成了家常便饭。是的，去年才看到的消息，有记载的最快的离婚速度，是宁波的一对儿80后，上午结婚下午离，婚姻持续不足四个小时。还有的人跟我说，不结婚不知道，还是父母替自己找的人，比较靠谱儿一点，自己一时心血来潮看上的，往往过不了日子。

你不得不承认，尽管没有人真的想回到过去，但是这些怀旧或者复辟论者的论调，的确有真实的成分。旧式婚姻男不情、女不愿，但是结构稳定，这是事实。在我们看来，没有建立在男女情感上的婚姻，是不道德的。但在旧时代，婚姻的目的，是生产和生育，感情基本上不在考虑之列，很多强势的家长，甚至很反感儿子、媳妇感情过于好。中国著名的爱情悲剧长诗《孔雀东南飞》，讲的就是这样一个故事。换言之，考虑情感的婚姻，才不道德（不论礼法）。只是，基于生产和生育的婚姻，反倒比较稳固，因为，婚姻毕竟是两个人组织家庭过日子，如果在此前对于过日子的种种因素考虑得比较周全，自然日子过得就相对平稳，再加上旧时的婚姻，往往是两个家族之间的结盟，一对男女无非是两群人的结合而已，双方家族都有了新的奥援，也有了新的利益关系，对外说起来，也算是一家人了。因此，想要不过了，分手，绝对没有那么简单，分手的成本几乎大到双方无法承受，自然也就不分了。另一方面，旧时人们对于男女自由恋爱和婚姻虽然也有渴望，否则那些古代的言情小说和戏剧怎么会有市场？但是，毕竟流行的社会制度，只承认父母之命、媒妁之言，在没有对这个制度提出根本性质疑之前，人们即使有反抗，也是小规模的、内在的，感情可以被将就，被麻木掉。《孔雀东南飞》里殉情的男女，毕竟是艺术形象，真实的社会，也许比较多的是像陆游和唐婉那样的悲剧，两个人谁也没死，都将就了。也许更多人连陆游那样的伤感都没有，只是麻木地忍受，双方在一起时间长了，彼此也就习惯了。有的甚至真可能先结婚后恋爱，渐渐产生出感情来。就算打了一辈子仗的夫妻，由于离开的可能性很小（成本过高），打仗本身，也可能变成一种畸形的适应形式，一时间不吵不打，还真有点儿不对劲。

现在的婚姻，相对传统而言，是换了天地的一种新式婚姻。这种婚姻，把情感挪到第一位，从男女结合的本质上讲，多少有点儿理想主义。事实上，如果真的情感第一，就不应该有束缚双方的婚姻。婚姻是要组织家庭的，而家庭的本质，就是过日子，就是社会的生产和延续，本质就需要稳定。情感第一很浪漫，但有点儿不靠谱，讲求过日子又太俗，太实际，如何将两者协调起来，是每个成功婚姻背后的奥秘。这个奥秘对于每对夫妻或者恋人也许都不一样，但至少有两个因素是离不了的，一是自由，二是责任。争得自由的人，也需对自由付出必要的代价。