成都很难写，因为很庞大很芜杂又很久远，我只能拉拉杂杂写些感觉，个体的。每次回成都，我都要做三件事，否则就觉得好像没回去。这三件事是：打通宵麻将，洗脚，去母校川大买旧书。成都是悠闲的，任何时候都适合慵懒地站着、坐着、躺着，并无不搭。我特别喜欢某种关于成都定位的说法：对许多人的人生来讲，北京、上海、广州是舞台，成都则是后台，后台乱点，胜在没有压力，无需表演。

成都曾经特别受用于《新周刊》评出的“第四城”，以为把重庆压下去了；然后又希望把自己建成东方伊甸园，孰料有人说会联想到“色情之都”芭提雅；再后准备打造世界田园城市，结果被传成要建设世界上最大的城乡结合部；这次回去则到处都堵车，都在修路，成都变“成堵”的背景是预备要跨越式发展。上述形形色色的口号来自官方，上千万市民并没多想，他们打着小麻将，烫着串串香，听着李伯清，骑着电动车，然后……让感觉飞。有句著名的宣传语“成都，一座来了就不想离开的城市”，多半指的是普通人，当政者基本是想离开的，他们把成都当作了天然的跳板。做得好，上来；做得不好，下去。做，就得折腾。

市民化的成都幸而有绵延千年从未中断的某些基因，不容易被政治轻易破碎。成都的符号深入到骨子里、血液中，就像石头缝里开出的顽强小白花儿。成都的感觉在青石桥的绿韵，武侯祠的树荫，草堂的清幽等氤氲下，仍不断发酵，惹人流连。张艺谋曾经为成都拍过城市形象宣传片，虽然没拿到超过铁道部给的钱，但也花费不菲。他当时的取景地主要在闻名已久的宽窄巷子。但我至今没听说宽窄巷子有哪个商家在放着张“国师”这部炫目宣传片。成都人有自己的审美标准，他们骄傲地固守着自己的艺术原则。

成都是盛产诗人、画家、歌手的城市。这么一个常有连绵阴雨少见丽阳的西南城市，把文化做成了闷骚的表征。你可以想见有多少民间诗人于雨滴屋檐的声音下在书房一隅吟诗；多少油画模特在昏暗的灯光下等待他人临摹；多少歌者在小酒馆里伴着木吉他哼唱。成都有诗歌教母，有摇滚教母，她们低调非常，但有一种低调的华丽，引无数崇拜者折腰，若偶然间看到张亚东在白夜喝酒，柯蓝在小酒馆玩牌，别惊讶。做这么一个比较就知道成都文化的特点：赵丽华不可能出生于成都，只能是翟永明生在这儿，翟永远不可能像赵那样写诗，她喜欢梨花，但绝不制造梨花体，她是永远的波西米亚公主，优雅、浪漫、被动。还有人拿高档川菜形容成都文化，说只要你知道成都人为了一道菜的色香味美付出多少工夫，就知道成都文化为什么那么精致了。歌手，当然，很多人知道李宇春、张杰，成都人的表现欲在泛艺术领域能引领潮流，李宇春做到了人气歌手的顶峰，出生成长受教育于成都的她仍不忘提醒大家她是“会跳舞的文艺青年”。

成都是谜一样的城，附近三星堆形如外星人的那些面罩，跟盆地周围雾气一起，几十个世纪罩在头上。谜一样的城才能产生流沙河、马识途，产生冉云飞、李承鹏这些文艺老中青年，他们或许原籍不是成都，但深受成都文化的熏染，他们从未试图用“非人话”说事儿，用“宏大叙事”写作，他们从关注自身到关注这座城这个国，所有的轨迹都显示出一种逻辑：市民化是维护一切权益的基础依托之一，一个关注衣食住行吃喝玩乐的城市，会从关注嘴边到关注身边再到关注旁边。成都有很多小市民，他们小得在历史上留不下多少痕迹，但一堆小市民加一起，就可能成大事。以麻、辣口味独步中华的成都，唤醒的不仅仅是舌尖，可能还会有更多希冀，留给未来。