肖恩·康纳利

怎么形容呢？肖恩·康纳利这个苏格兰帅男就像一瓶百年威士忌，尊尼获加的精致红方，带烟熏味，愈老愈醇。从007开始，他就长久地出现在全世界观众的眼帘下，以性感或感性的方式刷新男人的定义。他不是传统意义上的绅士，不是那种含情脉脉的文艺范主儿，但看一眼女人，天蓝色的眼睛就能散发出神秘和温暖，让人觉得那是一抹光，想伸手捕捉，紧紧依靠。

男人喜欢他嫉妒他，女人对他只有喜爱。我暗忖肖恩·康纳利一定是全世界不少女人的性幻想对象。从满脸坏笑倜傥不羁的特工詹姆士·邦德到一脸白胡子笑起来褶皱分明的大盗罗勃·麦可，肖恩·康纳利适合跟任何年龄段的美女一起演戏，共赴激情，大家都会觉得很般配。时间？不是问题。时间在他身上徒留下动人痕迹，这痕迹曰味道。

作为上世纪跟克拉克·盖博并称“二帅”的男人，我嫉妒肖恩·康纳利的原因是多方面的，但绝不是用方舟子嫉妒并解剖韩寒的方式。首先，性感代名词，帅气界的奇葩，居然一生只结了两次婚，没学习伊丽莎白·泰勒。他迄今跟比自己大一岁的妻子琴瑟相合，厮守近30载，这是肖恩·康纳利作为男人的伟大处之一，我可能永远无法拥有他这样持续证明自己年轻的机会，无法拥有他这样抵抗诱惑的能力，只能嫉妒。当然，羡慕嫉妒接下来的词儿按俗套就该是恨，但我没有，完全没有，在这上面，我举双手投降，并为拥有此投降资格倍感骄傲。

电影《诺博士》海报

肖恩·康纳利在不到32岁的时候就演了《诺博士》，然后在六部007系列电影里跟全世界各色美女厮混，敌我方美色通吃，大开眼界尽享齐人之福，这基本也到了世界级韦小宝的程度。我在读书期间，于阴暗潮湿的录像厅，看着肖恩·康纳利一个眼神就勾搭上了谁谁谁，且最多等片长时间就能于五大洲四大洋各地搞定，那羡慕跟随体内力比多一同涌出，恨不得马上就回去练肌肉，然后对镜子梳007式发型，练眼神。这最后证明都是徒劳。年龄渐涨，肚大发稀，眼成金鱼，不得不哀叹：要学肖恩·康纳利猎艳，那不是常人能办到的。

我还嫉妒肖恩·康纳利的是，性感得让同性追不上之后，男人自身甚至也把他当成了标杆。英国一个男性护肤品牌举办了一个“理想父亲”选拔，由500英国各界男士投票选出他们心目中最理想名人父亲，结果肖恩·康纳利获得第一名。看看，在明知道追不上肖恩·康纳利之后，男人们自动把他奉为了上一辈或上两辈，这样，就只有尊敬没有竞争了。他在魅力上几乎没有争议，所有与之合作的男演员对风头被抢一事毫无异议。我最害怕但印象最深的类比方式是：有人拿出风烛残年的马龙·白兰度与葛优的合影照片跟肖恩·康纳利比，觉得叛逆一生的马龙·白兰度在他面前简直就是个邋遢糟老头。

让我感受到肖恩·康纳利超高情商的是他果断拒绝了《指环王》里甘道夫一角。这种精明的判断力也让我嫉妒，他说：“是的，我从来都不理解这个故事。我看了小说，看了剧本，甚至看了电影。但我还是不理解他们究竟在干什么。我可能有兴趣做一些我弄不明白的事情，但不是十八个月！”听听，他的这一理由是我一直不愿把《指环王》奉为经典的缘故之一，这个理由明白说清了一个好演员的坚守。我无法想象肖恩·康纳利着白袍飞来飞去的场景，就像王牌特工坐在一千零一夜飞毯上，那太穿越了。

看完大奇特的《暗香浮动：肖恩·康纳利传》，我心里又自然浮现了对肖恩·康纳利这个老男人的点滴回忆和嫉妒。这种嫉妒不是痛苦，而是甜蜜；不是伤感，而是温暖。最后祝82岁的肖恩·康纳利加入不死鸟行列，长命百岁，不断刷新八旬以上男人各项魅力指标。