平江不肖生这个名字，小的时候没书看，被逼无奈读鲁迅的时候，听鲁迅在提及电影《火烧红莲寺》的时候提到过，不过很快就没什么印象了。再一次听到，时间隔了差不多有三十年，是我到湖南平江考察私塾的时候，在一位老平江的嘴里，这个名字不断地冒出来，说这个人是中国最早的留日学生，写了许多武侠小说，还拍了电影。

平江之行，是我文字上的自信大受打击的经历。在平江作诗钟的农民面前，总感觉自己像文盲，惶恐得很。回来大肆恶补的时候，记忆的线总算连了起来，于是我知道了一点儿关于这位平江不肖生的事情。此人姓向，名恺然，系清末就留学日本的留学生。据说在日本待了五六年，学成了什么不清楚，只知道此君装了一肚皮的留学生的风流韵事，憋得不行，写了本《留东外史》，在国内出版，一味拿在日本的“清国留学生”的糗事，用化名排铺起来。外头的人当然不见得明白说的都是谁，但当事者自然心知肚明，一肚皮不高兴，有人甚至放话，有权先杀向恺然。清末民初，恰是留日学生吃香的时候，占了各路要津，所以，向恺然找不到饭碗。没奈何，只好打卖文的主意，胡编了点儿武林侠客的故事，写了本《江湖奇侠传》，稿成的时候，已经潦倒到了没有饭吃的地步。据当时很有名的小说家包天笑说，向恺然这部开创了武侠小说先河的大作，千字一元就卖了。没想到书出以后，风行海内，一时洛阳纸贵。电影界还根据小说改编了一部电影《火烧红莲寺》，票房极佳，就像改革开放后《少林寺》放映一样，毛头小子个个迷上了“功夫”。向恺然也因此应书坊之约，接二连三地炮制出一本又一本的武侠小说，生活大为改观。可是后来书商高价催出来的小说，都没有当初千字一元的《江湖奇侠传》卖得好，一本不如一本，直至了无声息。

后来的武侠小说大师梁羽生、金庸、古龙之辈，虽然写的都是武林侠客，但这些人根本不懂武术，所有眼花缭乱的招数，都是闭上眼睛想出来的。向恺然不一样，他真的懂点儿武术，后来小说写不成了，还在长沙的国术（武术）馆混过。在向恺然的家乡平江，现在还流传着一些他在武术方面的传奇，神勇了得。在这个世界上，大概既懂武术，又会写武侠小说的，只有他一个。可是，恰是由于这个原因，他也就没办法写出老百姓爱看的武侠，老百姓要的武侠，其实只是顶着武林头衔的成人童话人物（金庸们得其三昧）。一个《江湖奇侠传》其实要算是例外，因为那时穷困潦倒，急于将此换饭，没工夫讲究，信手胡编，想象力不免多些。歪打正着以后，正经把这劳什子当个营生做了，原来的武术招数、武林规矩就涌上来了，绊手绊脚，当然也就写不好，实际上是写不出读者心目中的武林奇侠了。

向恺然在写《留东外史》的时候，给自己设计了一个特正派的角色，其实呢，他跟那些清国留学生一样，有寡人之疾，有阿芙蓉之癖。在那个短暂的红火时期，此公跟他的后辈古龙一样，醇酒妇人，还加阿芙蓉（鸦片），潇洒极了。后来，小说没人要了，去教国术，身体又不行，只好在国术馆当顾问。再后来，听说此公上了南岳衡山，出家做了和尚，追随禅宗怀让大师去也。从此，江湖上，再没了消息。